阿潘：与夫书（三）——致玉闪

小宝，时间过得真快，你离家已经五十多天了。北京开始供暖了，真好啊，关于你是否挨冻的焦虑终于可以消停了——第一次送衣服时太匆忙，加上那时候还算暖和，所以大衣和秋裤都没送进去。（你不会因此又骂我笨老婆了吧？）送的时候才知道，再次送衣物还得靠你写需求单出来，想到不久就能看到你的字迹，当时我还有点高兴。可是我一直没收到需求单，你到底写了没有？还有，看守所的系统里查不到你的卡信息，我本想通过你花了多少钱来了解你在里面的生活，这个希望也落空了。

原谅我又在东拉西扯说些不重要的事情，因为，重要的事情实在不知该从何说起。

这一个月过得很糟糕，比你刚离开时还要糟糕。好几次想写信告诉你发生了一件坏事，没等信写完，很快又发生了新的坏事。信一改再改，我几乎失去了动笔的勇气。你不知道吧？在你走后，又有六个师友陆续被带走，凯平、夏霖、小何、小树，都是极其亲密的兄弟，多半是受你连累；薛野、徐晓也是关系很亲的师友，一向低调稳重，不知具体的原因，只听说徐晓老师是因为 “危害国家安全”的罪名被带走的。“我以为事情已经坏到底了，没想到底下还有地下室。”其实，地下室还会有很多层。紧接着，传知行的其他人陆续被传唤，罪名换成了“非法经营”。我们多少有了些经验，知道通常都是在不被提前告知的情况下被带走。（运气好的，几天后能收到刑事拘留通知书；运气不好的，就会像凯平这样，一直下落不明。）所以，每一个人被传唤，我们的心都会一直悬着，直到他回来后向我们报平安。若是哪个人的电话突然不通，超过半天仍然联系不上，我就会想：终于还是连累他了……

“连累”，是我最近想的最多的一个词。

2012年，你因那事被软禁在家近三个月，我们聊过“是否值得”的话题。你说，党锢之祸，曾有那么多人为了收留一个张俭而家破人亡，多年后张俭也没有做出什么大事，这些人的牺牲值得吗？然而，怎么能预知未来？怎么可能在事情来临时就衡量出做或不做的价值？只要问自己愿意不愿意做、能不能承担后果就行了。对于要不要救张俭，当时你已想得通透亦很坦然，只是我们都忘了讨论一个问题：如果你是张俭，你当如何自处呢？

真是无解的道德困境。每个人都有投鼠忌器的东西，金钱、名誉、荣誉感、尊严、家人、好友……能毫无底线地利用这一点的，想必会无比强大、随心所欲吧。因为趋利避害的本能会促使人们最终为了得到自己最想要的，或是守护自己最想守护的，而放弃、屈从。我当然知道，你最不能放弃的是尊严；但我也知道，令你难以割舍的是朋友。如今，在不知何处的小房间里很孤独地度过了五十多天的你，若是知道了最近发生在这些朋友身上的事，若是被告知就是受你连累，在不能放弃的和难以割舍的之间，你能守护什么？又能守护多少？

小宝，很难受，对不对？想哭就哭，想骂就骂吧，无论你做什么样的选择，我都理解你。即便做鱼肉，也应该有鱼肉自己的尊严。我知道这很难，你尽力，好不好？

你刚离开时，好些朋友劝我：“你不要太担心他，里面的人其实很安心，外面的人才焦虑。”我怎么都觉得这只是安慰，最近却无比希望这是真的，因为最近被带走的这几个师友，无一例外地，都曾经说着这样温暖的话笑着安慰我……可以互相安慰的朋友越来越少，抱团取暖的“家属”越来越多。刚开始，还只有凯平太太和我同病相怜，紧接着是嫂子，最后是“弟妹们”……前两天和一个弟妹聊天时，说起这些男人们一个接一个都进去了，我突然抽风来了一句：“杨家将们都不行了，剩下的只有杨门女将了。”说完，在心里狠狠把自己嘲笑了一番：女将个鬼，女人们除了打听男人们的下落、给你们送衣服、找律师、写些你们根本不可能看得到的文字，又能做什么呢？

就像我写的这些文字，对你能有什么益处呢？又能改变什么呢？在荒诞的现实和沉重的历史中，每个人都渺小如蝼蚁、毫不重要；一只蝼蚁写的些许想念另一只蝼蚁的文字，就更无足轻重了。不仅没有益处，还会变得更加危险吗？危险与安全之间的界线，不是我们蝼蚁能理解和把握的。就像你，两年来一直为了传知行的安全而费心周旋，最后还不是难逃此劫？徒劳无功罢了。只是，有的时候，明知道是徒劳，却也不忍放弃，不愿放弃，因为对自己而言，那是有意义的徒劳。就像我对你的想念，对你我当下的生活都没有丝毫实质性的帮助，可是，它确实是有意义的。想念带来的疼痛，会提醒我，你的缺席不应该是我生活的常态，我总得做点什么说点什么才不会陷入麻木。

现在我已经不去想你多久才能回来了。刚开始，朋友们会做不同猜测，说多少年的都有，然后问我：“你能接受多少年？”我只能低头，不让他们看到我在极力忍住眼泪。多少年？真是残酷的问题，我没有心理准备。以前不知道过正直的生活是要付出代价的，和你一起生活后总算明白了这一点，只是仍没有充分的心理准备。多少年？有人说，即使在最美好最长久的婚姻里，也会有过至少五次想掐死对方以及五十次想离婚的念头，在支离破碎的生活中呢？我没有信心，但我会努力，希望你也一样。努力在支离破碎中让自己变得更好，让对方更欣赏自己，这样，在八年的婚姻之后，我们的爱情就能进入一个新的阶段了。

最后，说说律师的事。你的律师以莫明其妙的罪名被带走以后，我整整傻了一周，缓过劲后才开始给你找新的律师。专业素质好、能抗风险（我不愿意新聘请的律师像夏律师那样，因为代理你案子而再受连累）、值得信任的律师本来就不多，加上最近被带走的朋友有点多，所以这样的律师就更不够用了。有点灰心，就把这事暂时搁置了。再给我点时间吧。实在没办法了，至少还有我，我来做你的律师。

昨天凯平太太又去了一趟看守所和市公安局的预审总队，还是没能打听到凯平的下落。她对我说：“前些天我梦见凯平死了……”话没说完就开始落泪，又说：“其他人的衣服都送进去了，只有他什么也没有，他会怎么想我这个当老婆的？”我不知道该怎么劝她。和往常一样，我几乎梦不到你，我希望你不要像往常那样，总是梦见我对你不好，因为现在的你在那样的梦醒后，已经找不到可以抱怨或撒娇的人了。

今年的结婚周年恐怕你不能在家和我一起庆祝了，好在我闹脾气一直赖着没去处理去年拍的周年纪念照片，上周末去挑了照片入册，就当今年我们一起照过了吧。照相那天你莫名地烦躁（这两年你一直动不动就很烦躁），不肯洗头剃胡子，所以照片里看起来蓬头垢面的。好在我们都很配合镜头，笑得很灿烂，谁也看不出来我们在出门时、进影楼前分别吵了一大架，照完以后又吵了一架。小宝，这些天你有没有稍稍反省一下以往对我不够好的地方？这些天我常想，唉，不就是家务吗，不就是听你使唤吗，不就是听你吼吗，忍一忍就过去了，何必脾气对脾气地和你干仗。你不容易，我应该多让着点你的。等你回来以后，一定让你过一段特别舒心的日子。

这封信写得很罗嗦，因为我有些无谓的担心，想把所有重要的话都说完。只要还能表达，我会一直写，直到你回家，至少一个月一封。以前你给我写情诗时，我忙着做家务没空搭理你，现在我给你写信，你也不能即时反应，所以就当打平手了，以后不许你再拿那事向朋友们抱怨了啊。

就说到这。这两天天气尚可，希望你偶尔也能看到蓝天。爱你。


爱你的老婆
二零一四年十二月三日





又：我瘦了三斤，大家开玩笑：啊，才瘦了三斤，你怎么对得起胖子？！嗯，真是对不起了。你瘦了多少？祝你减肥成功！