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WORDS AND PHOTOGRAPHY BY KIYO FUJISHIRO

松浦武四郎の足跡 [北海道、小樽・余市・倶知安編 ]

HOKKAIDO

0 2 7旅   ≫   松 浦 武 四 郎 の 足 跡 [ 北 海 道 、小 樽・余 市・倶 知 安 編 ]



どんな足をしていたのだろうかと思う。
その人は、蝦夷地（現在の北海道）の全域と樺太など

北方の島々、合わせて約2万kmを約29カ月にわたって
旅をした。ほぼ毎日、1日に30〜40km、多いときには
60〜70kmの道のりを進んだという。現代のトレイルラ
ンナーがロングトレイルでFKTをするようなスピード（か
それ以上）だったのかもしれない、と書くとその凄さが
想像しやすくなるかもしれない。

その人とは、冒険家・松浦武四郎のことだ。原生林に
分け入り、川を下り、トレイル（獣道？）を進み、アイ
ヌの人々と寝食を共にした。

松浦は、1845年、1846年、1849年と、1856年から
58年にかけては毎年、合計6回にわたって蝦夷地へ旅を
して、そこにいる人々とのつながりやそこであった出来
事を『近世蝦夷人物誌』（現代語訳版『アイヌ人物誌』
更科源蔵・吉田豊訳、青土社）をはじめとした著作にま
とめ数多く記録している。『アイヌ人物誌』には例えば、
こんなエピソードが数多くある。

釧路にいたイイツカという30代半ばの男性は、幼い

頃から目が見えなかったけれど、「なぜか、舟に乗って
魚を釣るのが得意で、その日の天候を予測すれば、百度
に一度もはずれたことがない」。彼は毎日釣りに出て、
他の者の倍の魚を舟に積んで帰ってきたという。港に入
ってくる舟はみな「イイツカがどのくらいの風になると
か、どこをすぎると雨になるなどと、掌を指すかのよう
に予報する」のを聞くようになり、その言葉に逆らって
出帆すると必ず危険な目に遭ったという（同書P.181「第
弐編」「7 いざりのオシルシ」）。

松浦は、水戸藩の隠密に近づいたり、幕府の支援を取
り付けたりしながらあの手この手で旅をした。圧倒的な
ボリュームでアイヌの言葉と生活を記録したその旅は、
現実から逃れようとする休暇でもなく自分の追い求める
理

ユートピア

想の国を求めるようなものでもなかった。その旅は、
今いる場所から逸脱しながら大自然と人々を観察し、圧
倒的な現実の豊かさのなかに戻

ホーム･カミング

っていくような、「倍の魚」
を見て愉快な気分になるようなものだったのではないか。

1869年に、明治政府が蝦夷地を日本の行政区分に組
み込もうとしたとき、松浦はその土地の新しい名前を検

討する政府に「北加伊道」など6つの候補を提出した。「加
伊（カイ）」とはアイヌ語で「この土地に生まれた人」
を意味する言葉だ。その土地の名前は、「北の土地に生
まれた人々の道」を意味する「ホッカイドウ」の「カイ」
に、周囲を取り囲む「海」という漢字が使われ「北海道」
という名前になった。（けれども、それからしばらくし
てその土地の「人々」を理解しようとしない幕府の政策
に失望した松浦は、それから生涯にわたって北海道を再
び訪れることはなかったという。）

松浦武四郎の名前を初めて聞いたのは、倶知安町のラ
ンナー／バリスタ、そして冒険家でもある峠ヶ孝高（本
誌02号P.136、本誌07号P.162参照）と話していたとき
だった。

松浦の故郷伊勢国（現在の三重県）では、家の前の伊
勢街道を色々な国から伊勢神宮詣でに来た人が通った。
少年松浦は、その人たちの話を聞いてまだ見ぬ土地に憧
れた。16歳で家出をして、中仙道を通って戸隠山や御
嶽（長野県）などに上り、「自然のふところに深く分け
行って、何かをさぐろうとした」（同書）。

峠ヶは「松浦武四郎は、このあたりの尻別川も下った
らしいですよ」と話した。羊蹄山の調査もしたという松
浦は、それから近郊の余市や小樽にも足を延ばしただろう。

峠ヶの話を聞いた後、しばらくして小樽市忍
おしょろ

路を歩い
ていると、江戸時代終わり頃から知られた北海道最大級
の環状列石があるのが見えた。縄文時代後期（約3500
年前）に暮らした人々の痕跡を伝えるものだ。石の周辺
に人の姿は見えず、少し離れた忍路湾の波の音が聞こえ
た気がした。

ストーンサークルの前に集まった人々は、夜空を見上
げて何を語り合ったのだろう。もしかしたら松浦は、忍
路の人たちからそれにまつわる話を聞いていたのかもし
れない。

L I K E  T H E  W I N D  J A PA N  # 0 9

LIKE THE WIND日本版エディター、発行人。木星社代表として
は『THE EASTERN OBSERVER』ほか書籍を多数刊行している。

@likethewind.jp　@mokusei222　@easternobservermag

KIYO FUJISHIRO （藤代きよ）
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夏になると、色々な旅のことを思い出す。
スペイン、ガリシア地方の町、サンティアゴ・デ・

コンポステラへ向かう「巡礼の道」を歩いたときのこ
ともそのひとつだ。そこへ行ったのは、感染症が広が
って、外に出られなくなる時代がやってくる少し前の
夏休みだった。
履いていたルナサンダルはとても走りやすくて、し

っかり大地を踏みしめることができた。けれど、ガリ
シアの朝はとても涼しくて、乾燥していた。足の指が
赤切れのようになって、歩くのにとても時間がかかった。
それでも良かったと思うのは、道のそばの食堂で「プ
ルポ・ア・フェイラ（ガリシア風タコ）」を食べたり、
色々な場所からやってきた人々を眺めたりすることが
できたからだ。中世の教会や市場の祭りで振る舞われ
たというその一皿の歴史や、人々が進む道に刻まれた
貝殻のマークについての物語を知れば知るほど、そこ
を通り過ぎてしまうのがもったいなくて、できる限り
ゆっくり進むのがいいんじゃないかと思うようになった。
ルートには同じような旅人が沢山いて、同じような
ペースで進んでいった。何日も姿を見かけているとお
互いに親近感や興味を持つようになって言葉を交わす
けれど、長話をすることはあまりない。僕たちは長い
道のりを進んでようやく分かってくる感覚を、すぐに
言葉にしなくてもいいような時間のなかにいたのだと
思う。
アメリカの旅もそういうものだった。仲間たちに連

れられて、コロラド州のサン・ファン山脈の山々を巡
り、料理をしては食べ、早い時間に眠りにつき、夜明
け前にベッドから出てまた山に戻る日々を送った。
どこまでも続く山並みをずっと見ながら、3000〜

4000mの山々をつなぐトレイルを歩いた。遮るもの
のない道に沢山の花が咲いている。刻々と表情を変え
る湖のそばで、コヨーテやマムートがウロウロしてい
るのが見える。
太陽の光に照らされながらそんな場所を進んだとき、

古代からずっとここを通っていただろうローカルのユ
ート族のことを少し考えた。彼らの感覚がどんなもの

だったのか、その手掛かりになりそうなことをエドゥ
アルド・ガレアーノ（ウルグアイ、作家・ジャーナリ
スト、1940-2015）はこう書いている。

　黒いアフリカと先住民のアメリカで知られていると
ころによれば、あなたの家族とは、生きている者も死
んでいる者も含め、あなたの村全体のことである。
　そしてあなたの親類は人間だけにとどまらない。
　あなたの家族はあなたに話しかけている。
　火の爆ぜる音、
　流れる水のざわめき、
　森の息吹、
　風の声、
　雷の怒り、
　あなたに口づけする雨、
　あなたの歩みに挨拶を送る鳥のさえずりを通じて。
─エドゥアルド・ガレアーノ『日々の子どもたち　
あるいは366篇の世界史』（久野量一訳、岩波書店）
P.171「八月十一日　家族」より

やりたいことや目指すものがあるのは、良いことだ。
何かに没頭し、それを達成するのは本当に楽しいこと
だと思う。宗教的な理由や、ビジネスや楽しみや学び
のため、あるときには療養のため、などなど、旅や日々
の暮らしを営んでいく理由や、目指すべきものは沢山
ある。けれども、そういった「こちら側」の目標を達
成するためだけが旅ではないようだ。
ガリシアやコロラドでの記憶について考えると、言
葉にならない感覚に僕たちの身体と心をゆだねること、
それによって「日々の子どもたち」として長い時間をか
けて「家族」のようなものとひとつになっていく感覚も
また、僕たちの世界に確かに存在しているのだと思う。
旅とは、どこかへ行くことではなくて、大切な人の

記憶や歴史、かつてあったことや時間のなかに戻
ホーム･

って
い
カミング

くことでもあるのだと思う。

藤代きよ　Like the Wind日本版エディター

EDITOR'S LETTER

旅 [ホームカミング ]
WORDS BY KIYO FUJISHIRO
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WORDS AND PHOTOGRAPHY BY TOMOYA YAZAKI

シェレメーチエヴォ空港と祈り
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2003年、生まれて初めて降り立った外国はロシア
だった。正確にはトルコ行きのトランジットで滞在し
たモスクワ郊外のシェレメーチエヴォ空港だった。省
エネのためか土地柄かわからないが照明がほとんどつ
いていない薄暗い空港内と極夜のような窓の外の雰囲
気、そしてそれらと対峙するように高級ブランドの看
板が煌々と光る免税エリアのコントラストがステレオ
タイプな元社会主義国そのものだった。

乗り換えまでの長い時間を過ごすのにちょうど良い
壁を見つけてもたれかかる。地べたに座って足を伸ば
すと、日本語で話しかけてくる男性がいた。さすがに
空港のゲート内で詐欺はないだろうと思いながらもそ
の男性を避ける度胸もない、初海外、初めての一人旅
をする未成年には、いつでも逃げられるように警戒す
る以外の選択肢はなかった。どうやら男性は、日本在
住でトルコに帰省する途中のようで、偶然にも同じ便
だったこともあって日本語での会話が弾んだ。

無事トルコに着くと、別れ際に実家の住所と電話番
号 を 書 い た メ モ を く れ た。イ ス タ ン ブ ー ル か ら
900km近く離れた黒海沿いの街オルドゥに住んでい
るので、遊びに来るなら泊めてあげると言われて別れ
た。行こうとしていた方面ではなかったが、もともと

予定を組んだ旅ではなかったし、帰りのチケットは1
カ月後だったので時間なら余るほどあった。出発前に

『深夜特急』（沢木耕太郎、新潮社）を熟読していたこ
ともあって、沢木耕太郎その人ならきっと行く気がし
たので、いくつかの街を訪れた後、オルドゥに向かっ
た。結果、彼の家族や友人にもてなされて旅の価値観
を形成する体験となった。乗り物に揺られて偶然の出
会いをキャッチすること、それが旅の醍醐味であると
気づいてしまった。

2013年、初めて出走したロングレースは散々な結
果だった。事前準備はデタラメだったし、スタート地
点への移動もよくわからないまま当日を迎えた。今ほ
ど情報がないなかで、一人で始めた趣味だから当然か
もしれないが、さすがに一人旅とは勝手が違うことを
思い知った。それでも、未体験の距離を進む感覚と、
心境の変化は旅そのものだった。エイドの豚汁は最高
だったし、海が見えるトレイルは格別だった。何より、
ゴールした瞬間の達成感で自分自身を全肯定できた。
ロングレースと初海外の高揚感は似ていたが、大きな
違いがあるとすれば、乗り物ではなく自分の身体を操
縦して、偶然ではなく必然的なレース展開をすること
がこの旅の醍醐味だとわかった。
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より密度のある旅（レース）をするためにトレーニ
ングをした。距離への耐性がついて、身体が強くなっ
た。速く走れるようになって、上りも下りも楽になっ
た。理論を知って合理的な時間配分と生活習慣を身に
つけた。時間が来たら走って、仕事をして、ご飯を食
べて、寝るというオートマチックな毎日が自分自身を
さらに肯定してくれた。

けれど、最近、立ち止まって、ふと気がついた。こ
のルーティンには秩序と効果と手応えがある。なのに、
マップをトレースしているだけのような予定調和が段々
と強くなっていく。この先にオルドゥの公衆電話から
電話をかけた瞬間のような期待と緊張が待っている気
がしない。旅の高揚感はどこにあるんだろうか。常に
まだ見ぬものを求め続けるしかないのだろうか。完璧
なルーティンに真空パックされた先に待っているんだ
ろうか。うっすらと手がかりがあるとすれば、運命論
者でも必然信者でもない、どこか風まかせのような「祈
り」に次の轍がある気がしている。それは準備がない
と始まらない。けれど自分だけでは辿り着けないどこ
かという予感がしている。『深夜特急』にもこうあっ
たと思う。
「恐れずに。しかし、気をつけて」

北海道出身、東京・高尾在住。Overview Coffee Japan 代表、
BOREDOM店主。ウルトラディスタンスを中心としたトレイル
ランニングに情熱を注ぐ。近年はランニングにまつわる記事の
寄稿や、2023年2月に広島県尾道市で初開催された〈せとだレ
モンマラソン〉の大会ディレクションを担当するなど、走るこ
とそのものに加えて表現の幅を広げている。

@tomoyayazaki @overviewcoffeejapan @boredom_takao

TOMOYA YAZAKI （矢崎智也）
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2015年の春、ルイス・ネグロン
はニューヨークにある4階建ての施
設に身を寄せていた。1つの部屋に
8台の簡易ベッドが押し込まれた相
部屋。裁判所に命じられた入所であ
り、行き場はそこしかなかった。そ
んな彼には、毎朝決まって目にする
光景があった。夜明け前、スニーカ
ーの紐を締め、お揃いのウェアに身
を包んだ男たちがいる。暗闇の中へ
連れ立って出て行く彼らの姿を1週
間観察したのち、ネグロンはいった
い何をしているのかと尋ねてみた。

それは『バック・オン・マイ・フ
ィ ー ト（Back on My Feet）』と い
う団体だった。ランニングを通じて
ホームレス支援を行っているとい
う。走ることを単なる運動としてで
はなく、アイデンティティやコミュ
ニティへの帰属意識、そして人生を
前へ進める推進力を取り戻すための
手段として活用しているのだ。設立
は2007年のフィラデルフィア。ア
ン・マーラムという女性が、毎日の
ランニングルートにあるシェルター

の居住者たちを誘って走り始めたの
がきっかけだ。今や全米に活動を広
げているが、その仕組みは驚くほど
シンプルである。顔を合わせ、円陣
を組み、走る。それだけだ。

週に3日、朝5時半。提携するシ
ェルターや薬物・アルコール依存の
更生施設の前にボランティアたちが
集まってくる。施設のメンバーとボ
ランティアが入り混じって円陣を組
み、互いの肩を抱き「ニーバーの祈
り」を唱える。そして軽い準備運動
を済ませると、走り出す。そこにス
ピードや距離は関係ない。
「並んで体を動かしながら、互いに
心を通わせ、なおかつ日常のしがら
みから完全に解放される。そんなス
ポーツはランニングのほかにありま
せん」と同団体のチーフ・ランニン
グ・オフィサーであるテレンス・ガ
ーチバーグは語る。「走りながら、
さまざまな想いが湧き上がってきま
す。それに、走り終えてから『今日
は走らなきゃよかった』なんて後悔
する人は、これまで一人もいないん

FINDING
A WAY BACK
[ケア]NYC、更生施設の前で

WORDS BY ZOË ROM
PHOTOGRAPHY BY CASEY BRUMBACH AND TERENCE GERCHBERG

TRANSLATION BY ASUKA KAWANABE

走り始める前に円陣を組むランナーたち。 
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です」
ガーチバーグ自身、走ることの力

に救われた一人だ。生粋のニューヨ
ーカーである彼は、2001年のツイ
ンタワー崩落時、まさにウォール街
で働いていた。そのトラウマからギ
ャンブル依存の泥沼にはまり、つい
にはすべてを失ってしまう。2002
年に自らリハビリ施設に入所した
が、そこにいる間にニューヨークシ
ティマラソンの抽選に当たったこと
を知った。彼は古いランニングシュ
ーズを引っ張り出し、トレーニング
を始めたのだ。そして来年には、
25年連続での完走を果たすことに
なる。

2012年、彼は『バック・オン・
マイ・フィート』でボランティアを
始め、かつての自分と同じように苦
しむ人々と肩を並べて走るようにな
った。そして1年後には、ニューヨ
ーク支部のエグゼクティブ・ディレ
クターに就任している。

このプログラムは、自分の行動に
責任をもつことと、着実な前進を促

すように作られている。新メンバー
は、参加前の30日間はアルコール
や薬物を完全に断っていなければな
らない。その後1カ月にわたって円
陣への参加率90パーセントを維持
できれば、「ネクスト・ステップ」
と呼ばれる就労支援のフェーズに進
める。スタッフのアプローチは個別
具体的で、「この人が自立するのを
阻んでいる壁は何か？」を探ってい
く。それは免停中の運転免許証かも
しれないし、未払いの罰金、面接に
着ていく服、あるいは新居の最初の
1カ月分の家賃かもしれない。

例えば、メンバーの一人であるバ
リーは、配送会社のドライバーを志
していたが、交通違反の未払い罰金
が原因で免許が停止されたままだっ
た。そこで『バック・オン・マイ・
フィート』が罰金を肩代わりした。
彼は免許を取り戻して仕事に就き、

「5つの橋、5つの区、5時間」とプ
リントされたタンクトップを着て、
見事にニューヨークシティマラソン
を完走した。

メンバーたちには、走った距離の
節目ごとに特別なアイテムが贈られ
る。25マイルでTシャツ、200マイ
ルでスウェットシャツ、1000マイ
ルで記念の盾といった具合だ。こう
したインセンティブは、何かを成し
遂げた証しであると同時に、自分が
このコミュニティに受け入れられて
いるという「居場所」の証明でもあ
る。

冒頭のネグロンは、このプログラ
ムに参加するまで一度も走ったこと
がなかった。当時の彼は40代後半
で、兵役中に負傷した脚の3度目と
なる手術を控えていた。しかし早朝
のランニングを数カ月続けたころ、
医師から「筋肉が十分に強くなった
ため、手術の必要はない」と告げら
れたのだ。

プログラムからどんなサポートを
受けたいか尋ねられたとき、ネグロ
ンは「ニューヨークシティマラソン
を走りたい」と答えた。そして迎え
た本番。脚が8回つり、水分補給の
重要性を身をもって学びながらも、

彼は26.2マイルを走り抜いた。セン
トラルパークのフィニッシュライン
を越えたとき、彼は群衆の中に妹の
姿を見つける。何年も疎遠になって
いた二人だったが、フィニッシュエ
リアのすぐそばでしっかりと抱き合
った。
「文字どおり、かつての自分をあの
コースの途中に置いてきました」と
ネグロンは語る。「意固地で、いつ
も言い訳ばかり探していた自分。そ
ういうものはすべて、汗と一緒に洗
い流されたんです」

それ以来、彼は9度のマラソンを
完走し、再婚してマイホームも手に
入れた。現在はメンテナンス・マネ
ージャーとして働いている。自分が
レースに出ない年でも、毎年恒例の
レース前のブランチには必ず顔を出
しているという。

2007年の設立以来、『バック・オ
ン・マイ・フィート』は1万5000人
以上を支援してきた。メンバーたち
が刻んだ総走行距離は100万マイル
近くに達し、1万件以上の仕事と住

まいを確保してきた。プログラムを
卒業した後も、83パーセントの人
が仕事を続けている。協賛企業がギ
アを提供し、レース主催者がチャリ
ティ枠のゼッケンを用意し、そして
約15万人ものボランティアが、夜
明け前の暗闇をともに走るために集
まってきた。

しかし、どれほど立派な数字を並
べても、あの円陣の中で起きている
出来事を捉えきることはできない。
どこかのCEOもシェルターの住人
も、ただショートパンツとスニーカ
ーを身につけただけの一人のランナ
ーになり、日の出前の薄闇の中では
まったく見分けがつかなくなる。そ
んな瞬間のことは、データには表れ
ないのだ。
「ぜひ一度、走りに来てください」
とガーチバーグは言う。「誰がホー
ムレスで、誰が数億ドルの資産家か、
見分けがつきますか？ もしお揃い
のシャツを着ていなかったらどうで
しょう？」

走ること。それは、すべての人を

対等にする行為だ。そこでは誰も自
分を偽ることはできない。そして時
に、ひたむきに足を前へ進めるとい
う誠実な行為のなかで、人は自分自
身を取り戻し、再び立ち上がるため
の道を見出すのである。

ルイス・ネグロン（左）とテレンス・ガーチバーグ（右）。

このプログラムは 、自分 の 行 動 に責 任をもつことと、
着 実な 前 進を 促 すように作られている。
新 メンバ ーは 、参 加 前 の 3 0日間 は
アルコール や 薬 物を 完 全 に断っていなけれ ばならない 。

トレイルランナー、作家、環境ジャー
ナ リ ス ト。「Leadville Trail 100」や

「Run Rabbit Run 100」で上位入賞を
果たす。高いコーヒーと安いウイスキ
ーが好き。　zoerom.com

ZOË ROM （ゾーイ・ロム）

@backonmyfeet
backonmyfeet.org

BACK ON MY FEET
（バック・オン・マイ・ フィート）

生粋のニューヨーカーであり、元陸軍
フォトグラファー。 

CASEY BRUMBACH
（ケイシー・ブランバック）
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『Womxn Run the Herd（WRTH）』は、どこにでも
あるようなランニンググループとは一味違う。例えば
週末のグループランは、たいていこんなふうに始まる。
誰かが「今週末、ロングランに行きたい人いる？」と
メッセージを投げる。すると数時間のうちに30件以
上の返信が殺到し、車の乗り合いが手配され、ルート
のデータが共有され、走り終えたあとにベーグルとコ
ーヒーを頬張るベーカリーまであっという間に決まっ
てしまうのだ。走るペースや目標とする距離は人それ
ぞれ。大切なのは、共に時間を過ごすことだ。

WRTHは、シアトルにある「カウギル・トレイル・
コレクティブ」というコミュニティの一部として結成
された。活動を始めてもうすぐ3年。毎週月曜の夜、
シアトルの「ブルックス・トレイルヘッド」に集まり、
誰も置き去りにしない「ノー・ドロップ」や、おしゃ
べりしながらの「パーティー・ペース」で走ったり歩
いたりしている。出発前には必ず円になって、名前と
自分が使ってほしい代

プロナウン

名詞を共有し、アイスブレイク
の質問に順番に答えていく。「2番目に好きな色は？」

「2つの動物を組み合わせられるとしたら何と何？ そ
の理由は？」など、お題はさまざまだ。その日のリー
ダーと最後尾を走るスイーパーがルートを確認し、自
己紹介を終えれば、いよいよ出発。ルールはたったひ
とつ、「誰も一人で走らないこと」。メンバーのサム・
ゴールドクラングの言葉を借りれば、「速く走るより、
一緒に走るほうがいい」からだ。
「これまでいろんなトレイルランニングのグループに
参加してきましたが、そうした輪の中に女性の姿が圧
倒的に少ないことは明らかでした」。グループの共同
創設者の一人、セドナ・マクナーニーはそう振り返る。

「昔は女性のチームメイトやロールモデルに囲まれて
いて、それが自分にとってすごく意味のある環境だっ
たんです。それがいつの間にか、威圧的にさえ感じら
れる男性中心の空間に身を置くようになっていて、何
かが決定的に欠けていると感じました」。自身を「体
力もスピードもある」ランナーだと自負する彼女でさ
え、グループランではしばしば置き去りにされ、気づ
けば一人で走っていることがよくあったという。「そ
れは私の望むことではありませんでした。私が欲しか

ったのはコミュニティであり、チームとしての連帯感。
女性たちが集まり、身体を動かすことを通じて繋がり
を築けるような、そんな意図的な空間が必要だったの
です」

やがてマクナーニーは、自分と同じようにコミュニ
ティを渇望し、新しい何かを一緒に作り出せる仲間が
周りにたくさんいることに気がついた。彼女は既存の
ランニンググループやショップにこのアイデアを持ち
かけ始める。出発点は「同じ時間、同じ場所に集まり、
女性が中心となる空間で一緒に距離（マイル）を重ね
る」という、ごくシンプルなものだった。

月曜の夜の集まりに加えて、WRTHは毎週アーバン・
トレイルランを開催し、夏と秋には大自然のなかを走
る長距離アドベンチャーにも出かける。さらに、さま
ざまな地域にスポットを当て、女性経営者のビジネス
を支援する月例の「フィールドトリップ（遠足）」も
行っている。2025年には、シューズの試し履きイベ
ントを何度も開き、バックカントリーでの冒険に関す
るパネルディスカッションから、ファーストエイドキ
ット作りのパーティー、持ち寄りディナー（ポットラ
ック）、クラフトナイト、そしてグループ初となるオ
ルカス島での週末リトリートまで企画し、実現させた。
「何年もの間、本当に多くのwomxnたちが、スポー
ツにおける自分たちの存在の可視化（ビジビリティ）
とインクルージョン（包摂性）を求めて声を上げてき
ました」と、マリア・イウリアーノは言う。「だから今、
womxnのためだけの空間に──それもこれほど大規
模で活気に満ちたコミュニティに──参加できている
ことは、私たちに大きな力を与えてくれるんです」

インクルーシビティと想い

WRTHの「womxn」という綴りには、明確な意図
が込められている。「女性を中心とした空間を作りた
かったのですが、それが（シスジェンダーの）女性だ
けに限定される排他的なものにはしたくなかったんで
す」とマクナーニー。彼女は共同創設者のレイチェル・
ダムらとともに、既存の女性中心のスポーツグループ
を調べ、インクルーシビティに関するトレーニングに

TAKING UP SPACE
[女性]誰も一人で走らない

WORDS BY ELIZABETH BASTIAN   PHOTOGRAPHY BY SOMER KREISMAN
TRANSLATION BY ASUKA KAWANABE

左から：ステフ・ワン、エリザベス・バスティアン（筆者）、レイチェル・ダム（共同創設者）、
ライザ・ジョージ、セドナ・マクナーニー、マギー・ロスナー
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も参加したうえで、より懐の深いアプローチをとるこ
とに決めた。「私たちの表現も進化し、今では『女性
の経験を中心とする場に居心地の良さを感じる人なら
誰でも』歓迎する、としています」
「ランニングはどうしても男性中心で、競争的なもの
になりがちです。でも、womxnのためだけの場があ
れば、ありのままの自分でいられます。どんなペース
で走っても受け入れてもらえるし、みんながそばにい
てくれるんです」。メンバーのローレン・トンプソン
はそう語る。「走ることそのものより、そこで築かれ
る関係性のほうがずっと大切ですから」
「女性とは何かを定義したり、女性としての経験に『正
しい』『間違っている』と線を引いたりするために私
たちがここにいるわけではありません」とダム。「ト
ランスジェンダーのシスターたち、ノンバイナリーの
きょうだいたち、そしてジェンダー・フルイドやジェ
ンダー・エクスパンシブな友人たちが、安心して私た
ちの輪に加わってくれることを心から嬉しく思ってい
ます」

彼女たちのそうした努力は、メンバーたちにもしっ
かりと届いている。「リーダーたちは、真にインクル
ーシブな環境を見事に作り上げています。多くのクラ
ブが『インクルーシブ』や『ノー・ドロップ』を謳っ
ていますが、実際にそれを体現していることは滅多に
ありません。WRTHは、私が自分自身のジェンダー・
アイデンティティを模索している最中であっても、あ
りのままの自分でいられる安全な場所なんです」とス
テフ・ワン。

ここでいうインクルージョンは、ジェンダー・アイ
デンティティの枠にとどまらない。「これまでいくつ
かランニンググループに参加してきましたが、いつも
自分の存在がちっぽけなもののように感じていました」
とアニー・キーティングは話す。「このグループは魔
法みたいです。私が他のメンバーより少し年上なのは
事実ですが、みんな年齢差なんて少しも気にしていな
いと思わせてくれます。それどころか、いつも信じら
れないくらい温かく歓迎してくれるんです」

今回の取材でWRTHのメンバーたちに話を聞いた
が、全員が──本当に例外なく全員が──このグルー

プで最も価値を感じるものとして「コミュニティ」「帰
属意識」「インクルーシビティ」を挙げた。ニコル・
ケイドのように州外から引っ越してきて、他のグルー
プで居場所を見つけるのに苦労したメンバーも多い。

「ただ新しい出会いを求めているだけなのに、大きす
ぎるグループだと圧倒されて尻込みしてしまうことも
あるんです」と彼女。「でも、初めてここに参加した
とき、なんだかすでに全員を知っているような気がし
ました。『そうか、ここが私の居場所なんだ！』って」

ファビ・マエスタスは、自分と同じ波長を持つ人た
ちを見つけられたことに感謝している。「私がWRTH
に入ったのは、精神的にとても苦しんでいた時期でし
た。新米ママで、新しい街に引っ越してきたばかりで、
正直少し途方に暮れていたんです。でも、ここで素晴
らしいwomxnたちに出会えたおかげで、自分が何者
であるかを思い出し、ありのままの自分でいる自信を
もらえました」
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なら、私にもできるかもしれない』と思わせてくれる
素晴らしい人たちに出会うことができたんです」
「グループの誰もがお互いにとって最大のチアリーダ
ーなんです。私たちは皆、この輪の中でたくさんの愛
と純粋なサポートを受け取っています」とアンドレア・
ボスコビッチは笑う。「それは私にとって大きな意味
があるし、大きな目標を追いかけることにワクワクさ
せてくれるんです」
「初めての本格的なトレイルランに向けて準備してい
る段階であれ、初めての100マイルに挑む段階であれ、
WRTHのコミュニティは一人ひとりの目標に向けた
前進を心から喜んでくれます。そして達成したときに
は、一緒に祝うためにそこにいてくれるんです」と、
メンバーのジュニン・ソー。

マクナーニーにとって、それはようやくまた「チー
ム」の一員になれたと感じられる体験だった。「足音
がパタパタと鳴るのを聞くのが大好きなんです。振り
向いたとき、周りにwomxnたちの顔が見えるのがた
まらなく好きで。それは本当に特別で、力が湧いてく
る瞬間です。私たちという集団が、確かにこの空間を
占有しているのだと実感すること……それはとても心
地よい気分です。他のwomxnたちと一緒に、自分よ
りも大きな何かの一部であると感じられるこの感覚を、
私は心から大切にしています」

米国太平洋北西部を拠点に活動するライター、編集者、アー
ティスト。

@lizziebas　elizabethbastian.co

ELIZABETH BASTIAN （エリザベス・バスティアン）

米国シアトルを拠点に活動する写真家、理学療法士。写真を撮
ったり、クリニックにいないときは、おそらく愛犬のウィペッ
ト「オークリー」と一緒に過ごしたりしている。

@somerrunner　somerphoto.com

SOMER KREISMAN （ゾマー・クライスマン）

スケジュールが添えられており、参加者は当日どんな
走りが待っているのかを正確に把握して備えることが
できる。
「私とランニングの関係は常に変化していて、複雑な
ことも多いですが、WRTHはとてもシンプルなもの
を提供してくれます」とジェマ・ホルトは語る。「た
だ顔を出し、自己紹介をして、コミュニティのみんな
と一緒に距離（マイル）を踏む。走るのが辛いと感じ
る時期であっても、そのお決まりの儀式は私の1週間
に嬉しい彩りを添えてくれるんです」

フィードバックを求め、そして受け入れることで、
リーダーたちはグループのニーズに応え続けている。

「このグループにとって最も意味のある経験のいくつ
かは、メンバーが私たちのところに来て『こんなアイ
デアがあるんだけど……』『もし〜したらどうかな？』
と声をかけてくれたからこそ実現したものなんです。
例えば、ファーストエイドキット作りのパーティー、
女性がレースディレクターを務める大会でのボランテ
ィア、公認管理栄養士の資格を持つメンバーによるス
ポーツ栄養学のトークイベント、サンフアン諸島での
週末リトリートなどがそうです」とダムは語る。

見えるからこそ、なれる

WRTHは、筆者である私を含め多くのメンバーに
刺激を与え、かつては想像もできなかったような挑戦
へと導いてきた。レイチェル・ダムがいなければ、私
が50kmのトレイルレースを完走することは決してな
かっただろう。「私にもできる」と信じさせてくれて、
何より実際に横で一緒に走ってくれたからこそ成し遂
げられたことだ。今年初めには、ジョージや他の
WRTHメンバーたちも一緒に初めての50kmレースを
走った。

ナサニア・チョリコにとって、100マイルの完走経
験があるwomxnたちと毎週並んで走ることは、「ど
んなに途方もない目標でさえ達成可能だ」と思わせて
くれる時間だ。トリ・ヘインズも大きく頷く。「WRTH
は、自分が思っていたよりもずっと多くのことができ
ると教えてくれました。『すごい、彼女たちにできる

ライザ・ジョージもこれに深く頷く。「ここで出会
ったwomxnたちは、ただ毎週一緒に走るだけの人た
ちではありません。親しい友人だと思っていますし、
走ること以外の時間を一緒に過ごすのも大好きなんです」

WRTHの魅力の秘密はシンプルだ。それは「一貫
性」。グループは毎週同じ曜日、同じ時間、同じ場所
で、誰も置き去りにしないランのために集まる。「一
貫性があるからこそ、安心して見通しが立ち、気軽 
に参加できるんです」とマクナーニー。共同創設者の
ダムにとって、それは単なる参加のしやすさを超えた
意味を持つ。「人は、安心感と自由を感じたときにこ
そ最高の力を発揮します。WRTHは、その両方の感
情が常に最優先される空間を目指しているのです」。
Slack や Instagram、Strava での告知には毎回必ず、
ダウンロードできるルートデータ、推奨ギア、そして

WRTHの共同創設者、レイチェル・ダムと走るセドナ・マクナーニー。
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2015年の春、ルイス・ネグロン
はニューヨークにある4階建ての施
設に身を寄せていた。1つの部屋に
8台の簡易ベッドが押し込まれた相
部屋。裁判所に命じられた入所であ
り、行き場はそこしかなかった。そ
んな彼には、毎朝決まって目にする
光景があった。夜明け前、スニーカ
ーの紐を締め、お揃いのウェアに身
を包んだ男たちがいる。暗闇の中へ
連れ立って出て行く彼らの姿を1週
間観察したのち、ネグロンはいった
い何をしているのかと尋ねてみた。

それは『バック・オン・マイ・フ
ィ ー ト（Back on My Feet）』と い
う団体だった。ランニングを通じて
ホームレス支援を行っているとい
う。走ることを単なる運動としてで
はなく、アイデンティティやコミュ
ニティへの帰属意識、そして人生を
前へ進める推進力を取り戻すための
手段として活用しているのだ。設立
は2007年のフィラデルフィア。ア
ン・マーラムという女性が、毎日の
ランニングルートにあるシェルター

の居住者たちを誘って走り始めたの
がきっかけだ。今や全米に活動を広
げているが、その仕組みは驚くほど
シンプルである。顔を合わせ、円陣
を組み、走る。それだけだ。

週に3日、朝5時半。提携するシ
ェルターや薬物・アルコール依存の
更生施設の前にボランティアたちが
集まってくる。施設のメンバーとボ
ランティアが入り混じって円陣を組
み、互いの肩を抱き「ニーバーの祈
り」を唱える。そして軽い準備運動
を済ませると、走り出す。そこにス
ピードや距離は関係ない。
「並んで体を動かしながら、互いに
心を通わせ、なおかつ日常のしがら
みから完全に解放される。そんなス
ポーツはランニングのほかにありま
せん」と同団体のチーフ・ランニン
グ・オフィサーであるテレンス・ガ
ーチバーグは語る。「走りながら、
さまざまな想いが湧き上がってきま
す。それに、走り終えてから『今日
は走らなきゃよかった』なんて後悔
する人は、これまで一人もいないん

FINDING
A WAY BACK
[ケア]NYC、更生施設の前で

WORDS BY ZOË ROM
PHOTOGRAPHY BY CASEY BRUMBACH AND TERENCE GERCHBERG

TRANSLATION BY ASUKA KAWANABE

走り始める前に円陣を組むランナーたち。 
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です」
ガーチバーグ自身、走ることの力

に救われた一人だ。生粋のニューヨ
ーカーである彼は、2001年のツイ
ンタワー崩落時、まさにウォール街
で働いていた。そのトラウマからギ
ャンブル依存の泥沼にはまり、つい
にはすべてを失ってしまう。2002
年に自らリハビリ施設に入所した
が、そこにいる間にニューヨークシ
ティマラソンの抽選に当たったこと
を知った。彼は古いランニングシュ
ーズを引っ張り出し、トレーニング
を始めたのだ。そして来年には、
25年連続での完走を果たすことに
なる。

2012年、彼は『バック・オン・
マイ・フィート』でボランティアを
始め、かつての自分と同じように苦
しむ人々と肩を並べて走るようにな
った。そして1年後には、ニューヨ
ーク支部のエグゼクティブ・ディレ
クターに就任している。

このプログラムは、自分の行動に
責任をもつことと、着実な前進を促

すように作られている。新メンバー
は、参加前の30日間はアルコール
や薬物を完全に断っていなければな
らない。その後1カ月にわたって円
陣への参加率90パーセントを維持
できれば、「ネクスト・ステップ」
と呼ばれる就労支援のフェーズに進
める。スタッフのアプローチは個別
具体的で、「この人が自立するのを
阻んでいる壁は何か？」を探ってい
く。それは免停中の運転免許証かも
しれないし、未払いの罰金、面接に
着ていく服、あるいは新居の最初の
1カ月分の家賃かもしれない。

例えば、メンバーの一人であるバ
リーは、配送会社のドライバーを志
していたが、交通違反の未払い罰金
が原因で免許が停止されたままだっ
た。そこで『バック・オン・マイ・
フィート』が罰金を肩代わりした。
彼は免許を取り戻して仕事に就き、

「5つの橋、5つの区、5時間」とプ
リントされたタンクトップを着て、
見事にニューヨークシティマラソン
を完走した。

メンバーたちには、走った距離の
節目ごとに特別なアイテムが贈られ
る。25マイルでTシャツ、200マイ
ルでスウェットシャツ、1000マイ
ルで記念の盾といった具合だ。こう
したインセンティブは、何かを成し
遂げた証しであると同時に、自分が
このコミュニティに受け入れられて
いるという「居場所」の証明でもあ
る。

冒頭のネグロンは、このプログラ
ムに参加するまで一度も走ったこと
がなかった。当時の彼は40代後半
で、兵役中に負傷した脚の3度目と
なる手術を控えていた。しかし早朝
のランニングを数カ月続けたころ、
医師から「筋肉が十分に強くなった
ため、手術の必要はない」と告げら
れたのだ。

プログラムからどんなサポートを
受けたいか尋ねられたとき、ネグロ
ンは「ニューヨークシティマラソン
を走りたい」と答えた。そして迎え
た本番。脚が8回つり、水分補給の
重要性を身をもって学びながらも、

彼は26.2マイルを走り抜いた。セン
トラルパークのフィニッシュライン
を越えたとき、彼は群衆の中に妹の
姿を見つける。何年も疎遠になって
いた二人だったが、フィニッシュエ
リアのすぐそばでしっかりと抱き合
った。
「文字どおり、かつての自分をあの
コースの途中に置いてきました」と
ネグロンは語る。「意固地で、いつ
も言い訳ばかり探していた自分。そ
ういうものはすべて、汗と一緒に洗
い流されたんです」

それ以来、彼は9度のマラソンを
完走し、再婚してマイホームも手に
入れた。現在はメンテナンス・マネ
ージャーとして働いている。自分が
レースに出ない年でも、毎年恒例の
レース前のブランチには必ず顔を出
しているという。

2007年の設立以来、『バック・オ
ン・マイ・フィート』は1万5000人
以上を支援してきた。メンバーたち
が刻んだ総走行距離は100万マイル
近くに達し、1万件以上の仕事と住

まいを確保してきた。プログラムを
卒業した後も、83パーセントの人
が仕事を続けている。協賛企業がギ
アを提供し、レース主催者がチャリ
ティ枠のゼッケンを用意し、そして
約15万人ものボランティアが、夜
明け前の暗闇をともに走るために集
まってきた。

しかし、どれほど立派な数字を並
べても、あの円陣の中で起きている
出来事を捉えきることはできない。
どこかのCEOもシェルターの住人
も、ただショートパンツとスニーカ
ーを身につけただけの一人のランナ
ーになり、日の出前の薄闇の中では
まったく見分けがつかなくなる。そ
んな瞬間のことは、データには表れ
ないのだ。
「ぜひ一度、走りに来てください」
とガーチバーグは言う。「誰がホー
ムレスで、誰が数億ドルの資産家か、
見分けがつきますか？ もしお揃い
のシャツを着ていなかったらどうで
しょう？」

走ること。それは、すべての人を

対等にする行為だ。そこでは誰も自
分を偽ることはできない。そして時
に、ひたむきに足を前へ進めるとい
う誠実な行為のなかで、人は自分自
身を取り戻し、再び立ち上がるため
の道を見出すのである。

ルイス・ネグロン（左）とテレンス・ガーチバーグ（右）。

このプログラムは 、自分 の 行 動 に責 任をもつことと、
着 実な 前 進を 促 すように作られている。
新 メンバ ーは 、参 加 前 の 3 0日間 は
アルコール や 薬 物を 完 全 に断っていなけれ ばならない 。

トレイルランナー、作家、環境ジャー
ナ リ ス ト。「Leadville Trail 100」や

「Run Rabbit Run 100」で上位入賞を
果たす。高いコーヒーと安いウイスキ
ーが好き。　zoerom.com

ZOË ROM （ゾーイ・ロム）

@backonmyfeet
backonmyfeet.org

BACK ON MY FEET
（バック・オン・マイ・ フィート）

生粋のニューヨーカーであり、元陸軍
フォトグラファー。 

CASEY BRUMBACH
（ケイシー・ブランバック）
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4月にフィンランドに行ってきた。
主な目的はヘルシンキの隣町エスポー
で開催されているエイプリル・ジャズ
というジャズフェスを観ること。そし
てフェスの後にヘルシンキの音楽シー
ンを取材すること。合計10日間フィン
ランドに滞在した。

ヘルシンキは首都だが、想像してい
たよりもずっと小さかった。調べると
ヘルシンキ市の人口は約69万人で、岡
山市や静岡市と近い規模。どこを歩い
ても落ち着いていて、とても静かだ。
その理由には、絵に描いたような観光
名所が少なく、観光客も明らかに少な
いことがありそうだった。さらに、高
級レストランやブランド店なども少な
い。世界的に有名な都市なのに、世界
中からの観光客でごった返す東京やパ
リ、ロンドンやプラハとはまったく異
なり、地元の人たちが穏やかに暮らし
ている印象を受けた。1日過ごしただ
けで、この街が多くの人に愛される理
由はすぐに理解できた。

ヘルシンキはランナーにとっても最
高の場所だった。街の中心には大聖堂
や広場があり、石造りの建物が並ぶ、
といったヨーロッパらしい街のつくり
なのだが、ここの特徴は海が近いこと。

少し歩けば海があり、その近くにはマ
ーケットがあって、週末はかなり賑わ
っていた。街と海が近く、ホテルから
少し行けば海に辿り着けるので、海沿
いを走ることができた。しかも、中央
駅のすぐ北には海と繋がっているもの
の湖のような趣があるトーロ湾もあり、
その周りは緑豊かな公園になっていて、
そこも走ることができた。ふと空を見
上げれば、カモメが優雅に風に乗って
いる。ヘルシンキはさまざまな自然を
身近に感じられる場所だった。こんな
にもランニングにぴったりの街はなか
なかないと思うほどだった。

ヘルシンキで何を聴きながら走ろう
かと考えたとき、すぐに浮かんだのは、
この街の雰囲気に通じるやわらかさや
軽さを持った音楽だった。もしくは透
明感や浮遊感があり、少しメランコリ
ックな音楽。そんなことを考えていた
ら、すぐに頭に浮かんだのが北欧のフ
ォーク系アーティストたちだった。例
えば、ノルウェーのキングス・オブ・
コンビニエンスやスウェーデンのホセ・
ゴンザレス。彼らの音楽はずっと好き
だったし、長い間聴き続けてきた。で
も、それらをこんなに強く求めたのは
初めてだった。一度、昼間出歩いた後

に敢えて早めにホテルへ戻り、夜に走
ってみた日があった。4月末のヘルシ
ンキは夜9時くらいまで明るい。陽が
傾き始め、空が淡いピンクと水色のグ
ラデーションへと変わり、その色がト
ーロ湾の水面を染めていく時間に流れ
てきたメロウで少しけだるいホセ・ゴ
ンザレスは、あまりにもよくできたサ
ウンドトラックのように感じられた。
ハマりすぎて、逆にエモーショナルに
なってしまうほどだった。少しずつや
ってくる夜の気配を味わうように走れ
たフィンランドでのランニングは、こ
れまで走ったどの街よりも記憶に残る
ものになった。

その後、僕はスウェーデンへ飛び、
ストックホルムにも1週間滞在した。
飛行機でたった1時間。人口は約100
万人。仙台市よりやや少ないが、ヘル
シンキよりはるかに都会で、はるかに
大きな街だった。ヘルシンキと同様に
海が近く、似ているところもあった。
でも、ヘルシンキで寄り添ってくれた
音楽はストックホルムにはまったくハ
マらなかった。僕はまた、その街に合
う音楽を探すことにした。僕にとって
旅はいつも、その街のBGMを探すこ
とから始まる。

WORDS BY MITSUTAKA NAGIRA   ILLUSTRATION BY MEGUMI ITOU
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東京をベースに活動するイラストレーター。
書籍、雑誌、広告、雑貨などに向け幅広く制
作を行っている。バランスよく余白を持つ
イラストが特徴的で、日常と想像の世界を
スタイリッシュに描いている。

@illustrator_itou.megumi
www.itou-megumi.com

itou・megumi （イトウメグミ ）

1979年生まれ。島根県出雲市出身。出雲高
校、東京学芸大学教員養成課程卒。音楽評
論家、プロインタビュアー、教育者、DJ、ラ
ジオパーソナリティ。主な仕事はジャズと
その周りの音楽についての執筆、インタビ
ュー、講演、講義、企画、監修。『Jazz The 
New Chapter』シリーズを中心に21世紀の
ジャズの動向を音楽史と接続させながら伝
える活動を行っている。

@elis_ragina　 @Elis_ragiNa　

MITSUTAKA NAGIRA 
（柳樂光隆）

柳樂光隆さんセレクト、
Like the Wind 
日本版のための

プレイリストはこちら

PHOTOGRAPHY BY 
MARIANO REGIDOR

ホセ・ゴンザレス
（Spotify 公式ページ）
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