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INTRODUCTION

THE EASTERN OBSERVER is 
a bilingual journal 
of art and literature, 
published in Japanese and English, 
with a focus on 
contemporary artistic practice 
in Japan and across Asia. 
Alongside the journal, 
we extend these conversations 
through newsletters, 
reading sessions, 
and audiovisual projects, 
exploring, with our readers, 
the signs of worlds yet to come.
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リナ・ゴットメ─「未来の考古学」

─ゴットメさんは、レバノンで生まれ育ち、今はパリを拠
点にして建築家として活躍していらっしゃいます。ご自身の
キャリアをどのようにスタートされたのでしょうか？

　どうスタートしたか─そうですね、パリに来たことにつ
いては、少し偶然が重なったと思います。ベイルート・アメ
リカン大学で建築の勉強を始め、在学中に海外インターンシ
ップで働く機会を得ました。2001年にジャン・ヌーヴェル
（仏、建築家、1945～）の事務所でインターンに参加できる
ことになったのです。レバノンからパリに来たことは、私に
とってまったく異なる環境に身を置くことで、驚くべき出会
いになりました。街は本当に美しくて、あらゆるものが均質
に整っていると感じました。ジョルジュ＝ウジェーヌ・オス
マン（仏、政治家、1809～1891）は都市に一種の持続性を
もたらしたとされていますが、パリは実際そういうふうに設
計されているのだと分かりました。また、この街の歴史は、
ベイルートで育った私自身の背景とはまったく対照的でした。
そういう環境のもと、ヌーヴェルの事務所で素晴らしい経験
をし、学校を卒業しました。そのあと事務所は、ベイルート
でのプロジェクトのために私を呼び戻してくれました。パリ
でしばらく過ごしてから、ベイルートでのプロジェクトを担
当するために小さなサテライトチームを作るという計画があ
ったのです。私はインターンシップのときに、カタールのド
ーハでのプロジェクトに携わった経験もありました。だから
「1週間以内にパリに来てほしい」という彼らの依頼に、「分
かりました」と答えたのです。それで荷物をまとめてまたパ
リへやって来ました。6ヶ月の滞在予定でしたが─気がつ
けば私はここで23年目を迎えていて、自分の建築事務所を
構えているというわけです。

─興味深いいきさつですね。レバノンでのプロジェクトに
ついてお伺いしたいのですが、「Stone Garden Housing」
（2010-2020）は、日本にあるものとの違いが感じられます。
内戦や紛争のせいで、ベイルートでは色々なものが破壊され
何も残らないことがある。それでも、石という古来の素材や
伝統的な方法を使い、新しい建築を作られていると感じまし
た。そういう方法でプロジェクトを進めてこられた理由は何
でしょう？

　ベイルートは、自分のアイデンティティやそこにルーツが
あるという私たちの感覚、そしてその場所の歴史について絶
えず私たちに問いかけてくる街だと思います。この街は様々
な文明の影響を受けていて、豊かな歴史があります。考古学
的に発掘をしてみれば、ギリシャ人、フェニキア人、ローマ
人の歴史を発見することができ、この街の土地にあるそのよ
うな歴史のレイヤーを通して、人間はどういう存在なのかと
いうことを私たちは理解し始めます。でも同時に、絶え間な
い破壊があるなかで、では「私たちは何者なのか」という問
いもまた常にそこにあります。自分たちの祖先が築いた痕跡
を繰り返し失うとき、その問いは非常に切実なものになるの
です。
　私は、「Stone Garden Housing」という建築はまさに私た
ちの居場所、そして建築物の根源的な部分を語るものだと思

っています。建築は植物のようにある場所から育ってくる、
そんなふうにも言えるのではないかと考えています。その土
地で育つものなのです。同時にそれは、戦争や破壊、紛争の
記憶といった難しい問いに対しての応答になり得るものでも
あり、建築を通して物事が建設的であったりインパクトをも
たらしたりするものに変化していく可能性についても語るも
のだと思っています。

─ご存じのように、日本でも私たちは様々な破壊や喪失を
経験してきました。2025年は終戦から80年の年でした。
30年ほど前には阪神・淡路大震災があり、15年前には東日
本大震災がありました。なかには津波で全てを失った人もい
ます。私たち日本人は、アイデンティティについて饒舌に語
ることは多くはないかもしれませんが、深い喪失を感じ、そ
れでもそんな難しい状況から回復しようとしている人たちが
大勢いるように思います。

　どの文化にも、そうした経験について独自の語りがあると
思います。レバノンでは、それらはユーモアや皮肉、ときに
は自虐的なものを通して社会的に語られます。予想に反する
反応かもしれませんね。それはまた、生きることへのとても
強い欲望や、人々が集うことや祝祭、絶えず何かを作り続け
ようとする欲望として立ち現れるということなのかもしれま
せん。建築やデザイン、アートはそういった経験に応えてい
くための方法になると思います。
　私は、日本では、そういった反応は「空間をどう極めるか」
という形で表れているように感じます─美をどのように引
き出し、自然との関係性をどのように育んでいくか、という
方法論です。美が形になり、それを人々が体験していく。そ
の関係性にはある種の強度があると思います。創造性やデザ
インが、不安定さであったり、環境が破壊され突然全てがゼ
ロに戻されてしまうような瞬間だったりに対して応答するた
めの方法論になっているのです。

─（喪失の）経験のあとに新しく何かを作ることについて、
あるいはあなたの建築について語ろうとするとき、そこにあ
るのは何かを立ち上げていこうという垂直なイメージという
よりも、水平に、横につながるような感覚なのではないかと
思いました。単に新しいものを建造するというよりは、人々
や自然、場所をつなぐようなものなのでしょうか。例えば大
阪・関西万博（2025）で手がけられた「バーレーンパビリ
オン」は、日本とバーレーンをつなぐような空間や旅のイメ
ージを作り出していました。

　そうです。私は、建築は「地面」に関わることだと思って
います。横のつながりについて言うなら、それは「織る」と
いうことだと思います。自分のやっていることは、いわば編
み物をしたり縫い合わせたりして関係性を作っていく作業な
のではないかと考えているのです。
　オルガ・デ・アマラル（コロンビア、テキスタイル・アー
ティスト、1932～）の展覧会を手がけたときに、それがは
っきり分かりました。彼女の作品を見ていて、布を織ること
と建築を作ることとのあいだには、人と人の関係を生み出し、Precise Acts, Ateliers Hermès, Normandy France. © Lina Ghotmeh — Architecture. Photography © Iwan Baan | © Hermès, 2023. 2019-2023.
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明るくなり、曇ったり雨が降っていたりするときは空間が暗
くなります。テーブルに座ると人々はある姿勢になり、そこ
でひ

アパルテ
そひそ話が繰り広げられます。人々が一定の姿勢のまま

一緒にそこに存在し、話をしたり、あるいはただテーブルと
いう素材があることによって誰かとつながっている。話す言
葉や感じることを通して、あるいはお互いを見ているだけで
つながりが発生する。コーヒーを飲んだり、読書をしたり、
本を書くためにテーブルに着く人もいるでしょう。日々やあ
るタイミングの習慣としてそこに座る人、あるいは日常の仕
事から離れて休息するために座る人もいる。興味深かったの
は、そこで会議をしている人たちでした。輪になって座るこ
とは力

ダイナミズム
学を変えることでもあります。それは伝統的な授業で

はなく対
ダイアローグ
話になり、人々にとっての本当の会話になるのです。

─面白いですね。物語や小説、テキストにも様々な意味の
レイヤーがあると思います─「間テクスト性」と呼ばれる
ものです。そういう意味では、出版の仕事は単に本を刊行す
るということだけではなく、読者とつながるということでも
あると感じています。読者の反応もその作品の一部なのだと
思います。作品を体験することで、読者は自分たちの人生や
先達／祖先のこと、歴史を思い起こすこともあります。記憶
が生き生きと感じられるようになること、または未来に想い
を馳せることもあります。そういうことがあると本を作って
いて楽しいと感じます。ある人にとっては、本や何かを作る
ことは完璧なものを仕上げるということかもしれませんが、
それでようやく半分だと思います。もう半分は読者や人々の
コンテクストや感想といったものによって作られるのではな
いかと思います。ゴットメさんの建築にもそういう側面があ
るのではないかと感じました。

　本について話すのもいいですね。本もまた物
ナレーション
語ることに関

係しているものであり、そこには出来事や記憶が満ちている
のだと思います。私たち、つまり人間は、記憶によって生か
されているのです。その記憶はまた、私たちが物語ることに
よって存在する。そういう記憶の働きによって時間の感覚や
歴史が顕れるのだと思います。時間はそれそのものだけでは
存在しないかもしれませんが、私たちがその時間を生き、記
憶しているということを語り得て初めて存在するようになる
のだと思います。だから、本を読むこと、あるいは建築を体
験することは、私にとっては人間であろうとするための極め
て大切な術だと思っています。そういったことは、意識的に
その時間を生きるということ、あるいはその時間が何を意味
するものなのかを探究するということなのです。その営みを
通して、たくさんの出来事や記憶を味わうことになるのです。

─時間ということについて取り組んだ具体的なプロジェク
トについて聞かせてください。もちろん、どのプロジェクト
にも時間の概念があると思いますが、何か例を挙げるとすれ
ば大英博物館のリニューアルでしょうか。博物館には歴史や
時間、そして多くの蓄積があり、人それぞれ時間の感じかた
は異なるかもしれません。ある人にとっては一瞬の時代が、
ある人にとっては長く感じられるものでもありそうです。こ
のプロジェクトはどのように計画されたのでしょうか？

　大英博物館には、時間が凝縮されていますよね。たくさん
の時間のレイヤーがあるのが魅力です。平和的な時代、紛争
の時代、そして古代の歴史と共にある「いま」─ときに矛
盾もあります。大英博物館との仕事では、所蔵されているコ

レクションと文脈を理解する必要があります。考古学的に
色々な時代や歴史を理解し、そして所蔵物そのもののことを
理解しなければなりません。そういった様々なことについて
の全ての物語が層をなしているんです。それがフィジカルな
物質やオブジェクトとして現前するのです。オブジェクトが
その時代のことを語りながら、さらに今日についても語るよ
うにするにはどうするのがいいのか？　それがチャレンジに
なります。例えば、（古代メソポタミアの神話に登場する）「ラ
マス像」という驚くべき彫刻はアッシリア宮殿を護っていた
ものです。これは単にアッシリアの歴代の君主たちや宮殿を
表す歴史的な人工物だった、ということを示すだけではあり
ません。これが元々はイラクに由来するもので、現在のその
地域の状況を示すものでもあるということを考えなければな
らないのです*¹。こういったオブジェクトは、太古の時代か
ら現代まで、時代の様々な局面をつなげ、それを私たちが理
解して未来を作っていくための手がかりにもなるものなので
す。時間や多くの感情の重なりによって、オブジェクトの豊
かで消えることのない意味が形成されているのです。そうい
ったオブジェクトが展示されることによって、空間は、私た
ちが歴史を理解し未来に向かっていくためのひとつの器にな
るのです。

─とても興味深いお話です。どれくらいの時間をかけて行
われるプロジェクトなのでしょうか？

　10年はかかると思います。長い時間です。博物館のプロ
ジェクトの多くがそうですね。エストニア国立博物館の場合
も完成までに10年を要しました。これも規模の大きいもので、
さらにリノベーション中も博物館を開館するという取り組み
でした。そういうわけで建造物やコレクションをリサーチし
て理解するためには相応の時間が必要で、そういうプロセス
を踏みながらプロジェクトを進めました。深い意味で博物館
を作り替えるような仕事だったと思います。

─お伺いしていて、建築はほとんど全てのことに関係して
いると思いました。歴史、博物館や神社仏閣など様々なもの
がある。そうすると、建築物は宗教的であったり、アイデン
ティティや人々の存在という人間的な要素にも関連するもの
だったりするのではないかと思います。建築というフィジカ
ルなものを通して、そういった多くの要素をつないできたと
いうことでしょうか。

　建築を何かの手段、少し口実のようなものとして使うこと
に似ているかもしれませんね─知識を生み出して保ち、様々
な要素を結びつけるための道具、あるいは器としての建築で
す。ノルマンディでHermèsのために手がけた工場の建築で
は、計画の当初から地域に根差し、低炭素でエネルギー・ポ
ジティブ*²な建築を目指すという考えがありました。そのた
めには、素材について慎重に検討し、地元のレンガをどう使
い、伝統的な職人技術をどのように再生させるかを考えるこ
とになりました。レンガ職人と協働し、55万個のレンガを
製造し、そのレンガを用いて建物全体を構築したのです。今
日ではレンガが構造材として使われるのは珍しいことなので、
この方法論は伝統的な知識を現代建築の言語へと更新するこ
とでもありました。
　その建築は工業施設を含む景観を再生するための手段にも
なりました。ノルマンディでは、多くの工業施設が美しい自
然環境のなかに建っています。しかし実際には、その建物の

つなげていくという共通項があると感じたのです。「バーレ
ーンパビリオン」では、（建造物を通して）日本との感情的
なつながり、工芸とのつながり、木造建築とのつながりを生
み出したいと考えました。それと同時に、人々がその空間の
なかで心地よいと感じる体験や、そのためのしかけも作りた
いと思いました。そしてまた、バーレーンの文化の本質とも
つながるようにしたいと考えました。そのことによって、私
たちのあいだで共有されているものを際立たせたかったので
す。私は、空間という言語が私たちに共通の系を生み出し、
たとえ私たちが異なる者同士でも、ある部分では同時につな
がっているのだということが分かる手がかりになればと願っ
ているのです。

─ご自身のプロジェクトが、どんなふうに受け取られてい
ると感じますか？ 日本で、あるいはより広くアジアで。

　そうですね、プロジェクトに取り組む際に、その土地の人々
を観察するのは本当に好きです。できるだけ目立たないよう
にして、彼らの反応を窺うようにしています。というのも、
私にとっては、人々がその空間とどんなふうに関わっている
のか─その空間をどう好きになり、どうやって自分のもの
としていくのか─そういうことを理解するのは重要なこと
だからです。それは単にその空間を利用する人々だけに限っ
たことではありません。建築のプロセスそのものについても
そうだと言えます。施工チームと初めて会う時間は、私にと
ってとても重要です。彼らが私のプロジェクトを理解してく
れているかどうか、そして建築物を彼らの文化の一部として
受け入れてくれるのかどうかを知りたいと思うからです。
　チームのうちのひとりが、「このプロジェクトが好きです。
自分たちが普段やっていることと通じるものがあるし、全力
を尽くしたいという気持ちになります」と言ってくれたときは、
本当に嬉しかったです。私にとって本当に大切なことです。
建築は単なるアイデアではありません。実際にそれを建てる
人がその建築のことを大切だと思ってくれることが大事なの
です。建築の過程で育まれるそういう感情的な結びつきこそ
が、あらゆる建築を価値あるものにしているのだと思います。

─施工チームからのフィードバックによって当初の計画を
見直したり、変更したりすることもあるのですか？

　施工チームや、ときには職人たちと協働して、彼らの技術
をどう建築と連動させていくかを考えています。いま日本の
富山で手がけている「Play Earth Park」（Goldwin社）の「展
望台／コテージ」では、プロジェクトのデザインを考えるい
っぽうで、地元のガラスや木工の職人を訪ね、素材や彼らの
ものづくりの工程を知るようにしました。

─それはコミュニケーションをしながら、協働するような
プロセスなのですか？

　コミュニケーションと協働、そしてその土地に根差した方
法ですね。何かを計画するなら、出向いていってその土地を
理解し、その土地で実践を重ねて計画がうまく実現できるよ
うに育てていく。まだ見ぬ成果かもしれませんが、そこに確
かに存在するものを、再び創造していくようなことなのだと
思います。

─刊行された書籍『Windows of Light』（2024）では光

にフォーカスされています。光もまた形のないものですよね。
普段、建築というフィジカルで形のあるものを作られている
いっぽうで光についての本を作られたということで、興味深
く拝見しました。なぜ光に惹かれ、それがどのように建築家
としてのプロジェクトに関係していくのでしょうか？

　2つ理由があります。まず、文字通りですが、建築を考え
るうえで光という要素にはいつも惹かれてきました。光はそ
の空間の雰囲気に大きな影響をもたらします。物質としての
建築そのものについて私たちが考えるという意味でも、人々
が建築を体験するという意味でも、光はとても重要な要素だ
と思っています。谷崎潤一郎の『陰翳礼讃』を読んだときに
も、このことを思い浮かべました。光は文化を作る要素のひ
とつなのだと思います。レバノンでは地中海沿岸の太陽が強
い光を放って美を際立たせ、陰を作り出し、そして自然や世
界の色合いを豊かにします。日本では、光はグラデーション
として、つまり影やニュアンスとして捉えられているでしょ
う。私たちはそうやって時間や場所に関する感覚に関係する
ものとして光を体験しています。光のそういうところに惹か
れたのです。
　もう1つの理由はこうです。照明機器やソリューションを
手がけるZumtobel Group（オーストリア）が毎年建築家と
一緒に本を作っていて、彼らからオファーがあったのです。
彼らはこれまで、ディエベド・フランシス・ケレ（ブルキナ
ファソ、建築家、1965～）やフリーダ・エスコベド（メキ
シコ、建築家、1979～）と仕事をしています。そんな彼ら
からのオファーで、Lars Müller Publishers社（スイス）か
ら本を出版しました。光について深く探究する素晴らしい機
会でしたし、建築のレンズを通してというよりも、光の起源
という私が興味のあった点から探っていくことができました。
本は、ビッグバンの話題からスタートし、宇宙船から初めて
撮影された宇宙の写真を掲載しています。ビッグバンの瞬間
から光がどのように世界を照らしてきたのか、私たちや世界、
そして建築が光の粒子によってどのように形成されてきたの
かを追体験することができます。考えるとすごいことだと思
いますし、建築や私たちが取り組んでいることについて、今
までになかった視点で理解することができると思います。

─（形がはっきりしている）物質だけではなくて（形のな
いように感じられる）光、あるいは物質（粒子）としての光
という観点で取り組まれているのですね。一連の活動を通し
て、素材についてリサーチをし、土地や光についても何かの
根源として捉えられていて、さらにそれが今度はどのように
文化と共鳴していくのかということに取り組まれているのだ
と思います。
　共鳴するという点では、テーブルを囲む人々があるときに
はお互いのルーツを知ることなく、そしてまたあるときはお
互いを深く知りながらコミュニケーションをしていくことが
テーマになった「À Table」 (2023)もとても興味深かった
です。人々は深く結びつき、話をし、つながっていく。それ
らのことが現在進行形でその瞬間に起こっていく。そういう
ことを視野に入れたプロジェクトだったのでしょうか？

　そうです。「ある瞬間に共にいること」を考えました。沈
黙の瞬間もありますがそれもまた現実です。（そのプロジェ
クトは）そこに座って世界を理解する、そういうものになっ
ています。パビリオン内の空間では光のうつろいを感じると
思います。陽が照っているときは天窓を通してインテリアが
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多くは景観を損ねる金属製の箱のようにも見えます。そこで、
工業建築をどうやってもっと品格のあるもの、美しさを備え
たものへと変えることができるのかと考えたとき、アーチや
レンガ、そして手仕事の技術を用いることが鍵になりました。
建築を始めたとき、私たちはこの伝統的な方法で施工できる
レンガ職人がほとんどいないことに気づきました。そこで、
レンガ職人や石工たちのトレーニングもしました。そうした
幾重もの活動やつながりによって、建築は単に空間を作る以
上のものになるのです。もちろん建築体験そのものは極めて
重要です。人はそこに畏敬の念や、何か特別なものに触れた
感覚を抱くでしょう。建築には人を変容させる力があるから
です。それと同時に、建築には「つなげる」という使命も必
要です。そして単なるひとつの建築作品であることを超えて、
社会的にも歴史的にもポジティブな影響力を持たなければな
らないのです。つまり建築というものは、実際にその土地の
ことを気にかけていく努力そのもののことなのです。

─一生続くような、あるいは次世代にも向けられた長い
道のりになりますね。

　願わくはそうです。大切なのは永久に残るであろう建築物
を作るということではなくて、目に見えないものに対しても
挑戦を続けていくということなのです。建築は必ずしもフィ
ジカルな部分だけではなく、それを作るプロセスそのもので
もあるのです。

─最後に少し別の楽しみについても聞かせてください。建
築以外ではアートや音楽、あるいは他のクリエイティブなも
のに普段どんなふうに触れることが多いのでしょうか？ お
気に入りのミュージシャンやアーティスト、映画監督や作家
がいれば教えてください。

　友人でもあるダファー・ユセフ（ジャズ・ミュージシャン、
チュニジア、1967～）の作品が大好きですね。本当に素晴
らしい仕事をしています。ジャズ全般が好きですが、オペラ
やダンス・パフォーマンスにもとても関心があって、最近は
そうしたものを追いかけるようにしています。それから、生
物学の本を興味深く読んでいます。カルロ・ロヴェッリ（理
論物理学者、イタリア、1956～）の著作や、ビアトリス・
コロミーナ（建築史家、スペイン、1952～）とマーク・ウ
ィグリー（同、ニュージーランド、1956～）の共著『我々
は人間なのか？』も読んでいます。この本は人類の歴史をこ
れまでとはまったく異なる視点で捉えていて、私たちの祖先
は決して「原始的」ではないと語り、また歴史が右肩上がり
に一直線に進歩していくという考えかたに異議を唱えている
のです。そして人類の発展を理解する際の西

ウェスタン･ゲイズ
洋中心的な視線

そのものを問い直しているのです。
　そういうふうにたくさんのものから刺激を受けています。
友人のエマヌエーレ・コッチャ（イタリア、哲学者、1976～）
の仕事も大好きです。彼は、芸術や美の力について、そして
それらが人間の生にとってどれほど本質的なものであるかに
ついて書いています。それから、ファッションへの興味も大
きいです。ファッションは何か付け足しのようなものではな
く、人間に本来的に備わっているものなのです。私たちは皆、
絶えず自己表現を行う「ファッションする存在」なのです。自
然のなかにさえファッションは存在すると思っています。例
えば蝶の羽がそうであるように、自然界も常に「ファッショ
ン的」なのです。エマヌエーレは、人間、植物、物体、環境

のあいだにある境界を解体することで、生や自然、人間存在
そのものを再考しようとしています。こうしたあらゆる分野
の営みが私にインスピレーションを与えてくれますし、私が
仕事を成り立たせていくためのリサーチの一部になっている
のです。

＊1　 アッシリア人は現代では少数派となったが、現在もイラク北部などに
居住しており、先住民族としての権利の保護活動が続けられている。
いっぽうで、中東の政治的混乱により欧米など世界各地への離散（ディ
アスポラ）も進んでいる。

＊2　 建物や施設などが消費するエネルギーの量よりも、太陽光発電などを
通して生み出す再生可能エネルギーの量が上回っている状態（創り出
すエネルギーが消費を上回る状態）のこと。

藤代きよ
本誌『THE EASTERN OBSERVER』エディター／発行人。木
星社代表。　 @mokusei222

リナ・ゴットメ
建築家。ベイルート（レバノン）出身、パリ（フランス）在住。
環境への感受性に富んだ持続可能な建築で知られる「Lina 
Ghotmeh ̶ Architecture」主宰。自然素材や伝統的な職人技
を取り入れて「再生」を探求する「未来の考古学（Archeology 
of the Future）」というコンセプトで構築される作品群は、各
地の歴史と先進的な建築を融合させている。代表作に「Stone 
Garden Housing」（Dezeen Project of the Year）、「Serpentine 
Pavilion」、「Maroquinerie de Louviers」（Hermèsのアトリエ）、
エストニア国立博物館、「The Bahrain Pavilion」（ArchDaily 
Building of the Year）、大英博物館（Western Range Galleries）、
カタール常設パビリオン、「AlUla’s Contemporary Art Museum」
など。また、イェール大学、トロント大学、ハーバード大学デ
ザイン大学院などで教鞭を執ってきた。「Schelling Architec-
ture Prize」「Great Arab Minds Award」「TIME100 Next」『Iconic』
や『Wallpaper』の「Architects of the Year」など多数受賞。
AIA名誉フェローおよび芸術文化勲章シュヴァリエ受勲。
www.linaghotmeh.com　 @linaghotmeh_architecture
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lfian bin Sa’at, born 1977, is a Singaporean 

Malay writer. In Singaporean culture, “Sa’at” 

is often mistaken for a surname, but it is ac-

tually his father’s given name—his full name 

means “Alfian, son of Sa’at”. As a writer, he is correct-

ly referred to simply as “Alfian”. Reflecting on his 

own name, Alfian has noted that “glossing, which 

happens not just when you’re a writer from the pe-

riphery on the global stage. It also happens when 

you’re a minority in your own country” (from the 2022 

essay Identity, Alphabetically).

 As this episode illustrates, Alfian Sa’at’s 

writing is inevitably shaped by the question of what it 

means to be part of a minority. What kind of place is 

Singapore for those living there as Malays? What 

kind of relationship should they seek to forge with the 

Chinese majority that forms the mainstream of Singa-

porean society? Within the trajectory of Singapore’s 

development as a nation, how should the present mo-

ment of its communities be situated and understood? 

Such questions, expressed in various forms, illumi-

nate Alfian’s creative practice. 

 Alfian was born into a Malay Muslim fami-

ly in Singapore, a background that situates him with-

in the very minority context his writing explores. Yet, 

even the term “Malay” cannot be reduced to a single 

identity; his father’s side is of Javanese descent, and 

his mother’s of Minangkabau descent, giving him ec-

lectic origins. Raised in a multilingual environment, 

with Malay spoken at home and English at school, he 

would eventually come to write in both languages. 

Above all, one of Alfian’s most striking characteristics 

is his versatility, consistently producing work in thea-

tre, fiction and poetry, achieving an exceptionally 

high standard in each form. On top of that, concerned 

by the tendency of Singapore’s literary cultures in dif-

ferent languages to exist in isolation from each other, 

he has also pursued translation.

 Although two collections of his short stories 

have been translated into Japanese to date, Alfian’s 

precocious career has been most defined by theatre. 

He began presenting theatrical works in his teens, 

while still a student at the prestigious Raffles Junior 

College in Singapore, attracting attention from an 

early age. Written in both English and Malay, Alfian’s 

plays have often been staged in Malaysia, and he cur-

rently serves as writer-in-residence at the Singapore 

theatre company W!ld Rice.

 Particularly noteworthy are Hotel (2015) 

and Tiger of Malaya (2018). Hotel confines its drama 

to a single room, yet through the people who pass 

through it at ten-year intervals from 1915 to 2025, it 

unfolds the sweeping history of Singapore. Conceived 

as a counterpoint to the “official” narrative commem-

orating the fiftieth anniversary of independence, the 

play spans eleven scenes and nearly seventy charac-

ters—from a Japanese soldier to a terrorist sus-

pect to a Malay film star — as nine languages inter-

mingle, blending songs, comic moments, and even a 

murder case into a five-hour theatrical spectacle. Tiger 

of Malaya takes its point of departure from the 1943 

Japanese film of the same title, which portrays the 

bandit Yutaka Tani, known as “Harimau”, taking re-

venge for his family’s murder while aiding the Japa-

nese army’s advance from the Malay Peninsula to Sin-

gapore. The wartime film casts the British and Chinese 

as villains, reflecting its propagandistic origins. Alfi-

an’s play stages the very process by which contempo-

rary actors attempt to “restage” that film in a Singa-

pore theatre, which is itself staged as Alfian’s Tiger of 

Malaya. Malay, English, and Japanese intermingle on 

stage, and memories of multiple nation-states inter-

sect, always tempered with Alfian’s characteristic hu-

mour. When Tiger of Malaya was presented at the To-

kyo Festival in October 2023, audiences experienced 

not just the performance but also discussions with Al-

fian himself.

 While Alfian has published extensively for 

the stage, in Japan, it is his fiction writing that has 

brought him the greatest acclaim, even as global liter-

ary trends continue to focus on fiction. The works 

translated into Japanese in book form are Sayang, 

Singapore: Alfian’s Short Stories (translated by Mi-

yuki Kosetsu, Dandansha, 2015) and Malay Sketches 

(translated by the present author, Shoshi Kankanbo, 

2021). Sayang, Singapore is a complete translation of 

Alfian’s first short story collection, Corridor, original-

ly published in 1999. As the translator notes in the af-

terword, it is a collection that brings into relief “people 

who feel a certain unease in the heartlands of Singa-

pore”. Malay Sketches is a collection of short pieces 

portraying Malay individuals in Singapore, in which 

the minority’s question of where they belong resonates 

across various corners of society.

 Amongst individual short stories available 

in Japanese translation is ‘The Wife’, included in the 

anthology Zetsuen (Shogakukan, 2022). This collec-

tion, conceived by the Korean writer Chung Serang, 

features newly commissioned stories by young Asian 

writers on the shared theme of ‘separation’. Alongside 

works by Sayaka Murata (Japan), Hao Jingfang (Chi-

na), Wiwat Lertwiwatwongsa (Thailand), Hon Lai-

chu (Hong Kong), Lhashamgyal (Tibet), Nguyen 

Ngoc Tu (Vietnam) and Lien Ming-Wei (Taiwan), Al-

fian’s short story ‘The Wife’ centres on a Malay Singa-

porean couple in their forties. With the tension of a 

chamber drama, it reflects how their everyday life be-

gins to change after the husband encounters a former 

lover.

 Alfian visited Japan in 2022 to participate 

in the Kyoto Writers Residency. The Kyoto Writers 

Residency was launched in 2021 with the aim of offer-

ing writers and translators from Japan and abroad op-

portunities to reside in Kyoto for creative work and 

exchange. As it happened, the programme began dur-

ing the COVID-19 pandemic, and in its first year, no 

participants were able to travel to the city. The follow-

ing year, Alfian became part of the first cohort to par-

ticipate in person, joining writers and translators in-

cluding the Czech writer Anna Cima, the M!ori writer 

Paula Morris of New Zealand, the Belgian writer Hu-

bert Antoine, the Japanese writer Ao Omae and the 

translator Emily Balistrieri.

 At the Kyoto Writers Residency, a reading 

is held as the closing event. The writers bring their 

own texts, and the Japanese translations are read 

aloud. For his reading, Alfian chose a short story he 

had written during his stay in Kyoto. ‘Holiday’, pre-

sented here in translation, is the complete version of 

that work. After the reading, Alfian left Kyoto for his 

next destination, Kraków, Poland.

 In sitting with Alfian’s work, we also cannot 

overlook his poetry. As an accomplished poet, he has 

published three poetry collections to date, beginning 

with One Fierce Hour (1998), followed by A History of 

Amnesia (2001), and The Invisible Manuscript (2012). 

(Unfortunately, all three are now difficult to obtain in 

print.) By his own account, he became deeply ab-

sorbed in poetry while in secondary school, after read-

ing an anthology of English poetry as part of the cur-

riculum and discovering poets like Seamus Heaney, 

Philip Larkin, and Sylvia Plath. While his fiction is of-

ten characterised by an introspective and tender tone, 

one of Alfian’s distinctive features as a poet is the 

range of voices manifested in his poetry. At times, he 

addresses political themes directly, offering a sharp 

critique of minority marginalisation and censorship 

in Singaporean society. For many English-language 

writers, it is not uncommon for a career to begin in po-

etry and later shift entirely to fiction, as is the case 

with Paul Auster, but Alfian has been persistent in 

working as a poet. One of his notable recent projects 

Commentary by Hikaru Fujii
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アルフィアン・ビン・サアット(Alfian bin Sa’at)は、1977
年生まれの、シンガポールのマレー人作家である。しばしば
（シンガポール国内においてすら）誤解されがちなことであ
るが、彼の名前にある「サアット」は苗字ではなく、父親の
ファーストネームであり、彼のフルネームは「サアットの息
子アルフィアン」という意味になる。そのため、作家を指す
名前としては「アルフィアン」が正しい。そのことについて、
アルフィアン自身は、「世界的ステージにおける周辺地域出
身であるだけでなく、自分の国においても、マイノリティで
あれば起こること」だと述べている（2022年発表のエッセ
イ“Identity, Alphabetically”より）。
名前をめぐるこのエピソードに凝縮されているように、ア

ルフィアン・サアットの創作は、自分とはどのような存在で
あるのかという問いと無縁ではいられない。シンガポールと
は、そこにマレー人として暮らす自分にとって、どのような
土地なのか。シンガポール社会の主流たる華人とどのような
関係を築いていけばよいのか。シンガポールの国家としての
歩みのなかで、自分たちの生きる現在はどのように位置づけ
られるのか。そうした問いは、さまざまな形を取りながら、
アルフィアンの創作を照らし出している。
　アルフィアンはシンガポールのマレー系ムスリムの家庭に
生まれた。ただし、一言で「マレー」といっても、作家本人
の父方がジャワ人、母方がミナンカバウ人であることに示さ
れているように、そのルーツは多様である。家庭ではマレー
語、学校では英語を使用する複数言語の環境で育った彼は、
やがてその双方の言語での創作を行うようになる。そして何
より、アルフィアンの大きな特徴は、演劇・小説・詩という
異なる形式での創作をコンスタントに続け、どの形式におい
てもきわめて高い水準の作品を生み出してみせる多才さにあ
る。加えて、シンガポールにおける複数の言語での文芸がそ
れぞれに孤立しがちな現状を憂う彼は、翻訳も手掛けている。
　これまでに、短編小説集が2冊日本語に翻訳されているア
ルフィアンだが、早熟なキャリアにおいて、彼がもっともコ
ンスタントに作品を発表し続けている分野は演劇である。シ
ンガポールの名門校であるラッフルズ・ジュニアカレッジに
在籍していた10代のころから演劇作品を発表していた彼は、
早くから才能を注目されていた。英語とマレー語の両方で創
作されるアルフィアンの演劇は、しばしばマレーシアでも公
演の機会を得ているほか、現在はシンガポールの劇団W!ld 
Riceのレジデント作家として活動を続けている。
　特に注目すべきは、2015年に発表した『ホテル』(Hotel)と、
2018年の『マライの虎』(Tiger of Malaya)だろう。前者は、
とあるホテルの一室を舞台として、1915年から2015年まで
10年ごとに、その部屋を出入りする人々の姿を通じてシン
ガポールの歴史を描き出す。2015年に建国50周年を迎えた

シンガポールの「公式な」歴史に対抗すべく、11の場面に
分かれ、日本軍兵士やテロ容疑者やマレー人映画スターなど
70人弱の登場人物が次々に登場して9つの言語が飛び交う、
歌ありギャグあり殺人事件ありの、5時間にわたるエンター
テインメント大作である。後者は、主に1930年代にマレー
半島で活動した日本人盗賊「ハリマオ」こと谷豊を描く
1943年公開の日本映画『マライの虎』を題材としている。
戦時中の日本で製作されたプロパガンダ映画『マライの虎』
は、イギリス人と華人を悪役とし、家族を殺された復讐を誓
う谷が、マレー半島からシンガポールを目指す日本軍の進軍
を助けるべく、危険な任務に挑んでいく。その映画を、現代
の俳優たちがシンガポールの劇場で「再演」しようと試みる
過程そのものが、アルフィアンによる『マライの虎』として
上演される。マレー語、英語、日本語が飛び交い、複数の国
民国家の記憶が交錯する空間を、アルフィアンはつねにユー
モアを交えて舞台に出現させてみせる。『マライの虎』は、
2023年10月の東京芸術祭にて、上演とトークイベントが開
催され、作者アルフィアンも参加した。
　発表した作品数では演劇が抜きん出ているとはいえ、グロ
ーバルな文学の潮流が小説を中心に動いている現在、アルフ
ィアンの日本での知名度にもっとも貢献しているのは、やは
り彼の小説の数々である。まとまった形で日本語に翻訳され
ているのは、『サヤン、シンガポール　アルフィアン短編集』
（幸節みゆき訳、段々社より2015年刊行）、および『マレー
素描集』（拙訳、書肆侃侃房より2021年刊行）である。『サ
ヤン、シンガポール』は、1999年に出版されたアルフィア
ンの第一短編集Corridorの全訳であり、訳者あとがきの言葉
を借りるなら「シンガポールというハートランドにどこか居
心地の悪さを感じている人々」の姿を浮き彫りにする作品集
である。『マレー素描集』は、シンガポールのマレー系の人々
の姿を描く掌編集であり、社会のあちこちで、自分の居場所
はどこにあるのかというマイノリティの自問がこだましてい
る。
単独の短編の翻訳としては、韓国の作家チョン・セランの

発案による、アジアの若手作家が共通テーマで書き下ろした
短編を一冊の本にまとめたアンソロジー『絶縁』（小学館よ
り2022年刊行）所収の「妻」が挙げられる。村田沙耶香（日
本）、郝景芳（中国）、ウィワット・ルートウィワットウォン
サー（タイ）、韓麗珠（香港）、ラシャムジャ（チベット）、
グエン・ゴック・トゥ（ベトナム）、連明偉（台湾）の作品
に並んで、アルフィアンの短編「妻」は、40代にさしかか
ったシンガポールのマレー人夫婦を軸に、夫がかつての恋人
と再会したことで日常が大きく変化していく様子を、室内劇
のような緊張感とともに描き出している。
　アルフィアンは、2022年の京都文学レジデンシーに参加し、

解説　藤井光

is Rhetorical Territories (2017), a collaboration with 

Singapore-based photographer Tom White. Drawing 

on a series of photographs capturing the landscapes of 

Singapore’s emblematic public housing estates, the 

book conveys the emptiness of the so-called “kam-

pung spirit”, once promoted as the ideal ethos under-

pinning communal life. For each photograph, Alfian 

makes a short three-line poem, a “rhetorical haiku”, 

responding in pared-down language to images imbued 

with absence and forging a striking interaction be-

tween text and image.

 In this volume, three poems are presented in 

translation from Alfian’s second poetry collection, A 

History of Amnesia, first published in 2001 and re-

vised in 2008. In ‘Autobiography’, memories of child-

hood, inscribed within the inexorable flow of time, are 

rendered with both vividness and fragility. By con-

trast, ‘The City Remembers’, set against the backdrop 

of urban life, adopts a cool, detached tone, observing 

human activity through the eyes of streetlights, trains, 

traffic signals and elevators. ‘The Electric Ghazals’, 

meanwhile, may be regarded as one of Alfian’s poetic 

highlights, bringing together his technical virtuosity 

across a range of emotions and perspectives along 

with the traditional Persian-derived poetic form of the 

ghazal. Each of the twelve ghazals bears thematic ti-

tles such as “Oblivion”, “Death”, or “Happiness”, and 

the language of the ghazal pursues the themes before 

concluding with an address to “Alfian” in the final 

couplet. At times playful, at times driven by intense 

emotion, the words echo between “I” and “you”, cre-

ating a magical space reminiscent of a hall of mirrors.

 At once attentive to Singapore’s past and 

present, Alfian’s practice in translation reveals a crea-

tivity that remains open to the world. Every line and 

every word carries a quality that draws the reader in, 

even as it interrogates the writer’s own self and pro-

pels them toward further creation. Guided by diversi-

ty and openness, this voice is tied to the Singapore Al-

fian envisions and will likely flourish in importance, 

extending beyond Singapore to parts of the world 

where intolerance and the justification of oppression 

continue to spread.

An American literature scholar, translator, and an Associate 
Professor at the Faculty of Letters and the Graduate School 
of Humanities and Sociology at The University of Tokyo. In 
2017, he received the 3rd Japan Translation Award for his 
Japanese translation of All the Light We Cannot See by 
Anthony Doerr. His publications include From the Terminal 
to the Wasteland: American Literature in the Post-American 
Era and 21st Century × American Fiction × Translation 
Workshop. He has also translated numerous works into 
Japanese, including Harlem Shu"e by Colson Whitehead.

HIKARU FUJII

Resident Playwright of W!ld Rice. His published works 
include three collections of poetry: “One Fierce Hour”, “A 
History of Amnesia” and “The Invisible Manuscript”; a 
collection of short stories, ‘Corridor’; a collection of flash 
fiction, ‘Malay Sketches’; and three collections of plays.

ALFIAN SA'AT
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来日した。京都文学レジデンシーは、国内外の作家および翻
訳家に、京都に滞在して創作や交流の機会を提供するべく、
2021年に始動した。折しも、新型コロナウイルスのパンデ
ミックのさなかであったこともあり、初年度は作家が京都を
訪れる形でのレジデンシーは実現しなかった。翌年になって、
作家の対面参加が実現した第1弾として、アルフィアンは京
都に滞在した（他に、チェコ語作家アンナ・ツィマ、ニュー
ジーランドのマオリ作家ポーラ・モリス、ベルギー作家ユベ
ール・アントワンヌ、日本語作家大前粟生、翻訳家エミリ・
バリストレーリが参加している）。
　レジデンシー期間の終わりを告げるクロージング・イベン
トとして、朗読が行われる。作家は自作の文章を提供し、そ
の日本語訳が朗読される。アルフィアンは、京都で書いた短
い小説を朗読テクストに選んだ。今回訳出した「休暇」
(“Holiday”)は、その完全版である。京都でのレジデンシー
に参加することになった息子が、病魔を抱えた母親とともに
京都を訪れたときのことを語る、短いながらも実にさまざま
な情感がこめられた作品である。この朗読を終えた作家は、
京都の次の滞在地である、ポーランドのクラクフに向けて旅
立っていった。
　アルフィアンの創作を語るうえで、もうひとつの文学の形
式である詩を無視することはできない。彼は優れた詩人でも
あり、1998年の『烈しい一時間』(One Fierce Hour)を皮切りに、
2001年の『記憶喪失の歴史』(A History of Amnesia)、そして
2012年の『目には見えない草稿』（The Invisible Manuscript）  
と、これまでに３冊の詩集を出版している（いずれも、紙媒
体では入手困難なのが惜しまれる）。本人が語るところでは、
中学校のときに、教材として英語詩のアンソロジーを読み、
シェイマス・ヒーニーやフィリップ・ラーキンやシルヴィア・
プラスといった詩人の作品に触れたことをきっかけに、詩の
世界にのめり込んでいったのだという。小説では内省的で物
悲しいトーンが基調となることが多い一方で、詩においては
多彩な顔を見せるのが、アルフィアンの特徴である。ダイレ
クトに政治的な主題が取り上げられることもあり、シンガポ
ール社会でのマイノリティや言論の抑圧を鋭く告発する作品
でも知られている。英語圏の作家にはしばしば、詩人として
キャリアを始め、その後小説に完全に移行する例が見られる
が（たとえば、ポール・オースターはその典型だろう）、ア
ルフィアンは詩人としての活動をコンスタントに続けている。
近年の試みとしては、シンガポール在住の写真家トム・ホワ
イト（Tom White）との『レトリカル・テリトリーズ』（Rhetorical 
Territories、2017年）での共作が挙げられる。シンガポール
の代名詞ともいうべき集合住宅の風景をとらえた写真の数々
から、理想の共同体を支える精神として喧伝された「カンポ
ン精神」の空虚さを伝える写真集である。アルフィアンはそ

の各写真に、「レトリカル・ハイク」として短い三行詩を提
供し、空白を抱え込んだ写真に簡素な言語表現で応え、見事
な相互作用を生み出している。
　今回は、2001年に刊行され、2008年に改訂された第二詩
集『記憶喪失の歴史』より、3篇の詩を訳出した。「自伝」
(“Autobiography”)では、時の流れの抗いがたさのなかに刻
まれた、幼少期の記憶が、あざやかさと儚さをもって描き
出されている。一転して、「街は覚えている」( “The City 
Remembers”)は、都市生活を舞台とし、街灯や電車、信号
機やエレベーターの視点から、人間の営みを見つめるクール
な作風が選ばれている。そして「エレクトリック・ガザル」
(“The Electric Ghazals”)は、さまざまな情感と視点を駆使す
るアルフィアンの技巧が、ペルシア由来の伝統詩の形式「ガ
ザル」と融合した、この詩人のハイライトともいえる作品で
ある。12のガザルには、それぞれ「忘却」や「死」や「幸福」
といった主題が冠され、ガザルの言葉がその主題を追求して
いき、最後の対句で「アルフィアン」への呼びかけによって
締めくくられる。ときにはいたずらっぽく、ときには激情に
駆られた言葉は、「わたし」と「きみ」のあいだをこだまし、
鏡の間のような魔術的空間を作り出してみせるのだ。
　シンガポールという土地の過去と現在を見据えると同時に、
今回訳出したアルフィアンの作品群からは、彼の創作がつね
に外に開かれてもいることが伝わってくる。どの行も、どの
言葉も、自己を問いながらも読み手を招き入れるような感覚
を宿し、書き手を次の創作に向かわせている。多様さと寛容
さに支えられたその声は、アルフィアンが夢見るシンガポー
ルのあるべき姿とつながっているのだろうし、シンガポール
だけでなく、他者への不寛容と抑圧の正当化がはびこる世界
各地においても、ますます重要になっていくだろう。

藤井光
アメリカ文学者・翻訳家。1980年、大阪府生まれ。東京大学文学部・大学
院人文社会系研究科准教授。2017年、アンソニー・ドーア『すべての見え
ない光』で第３回日本翻訳大賞を受賞。著書に『ターミナルから荒れ地へ 
「アメリカ」なき時代のアメリカ文学』（中央公論社）、『21世紀×アメリカ
小説×翻訳演習』（研究社）など。コルソン・ホワイトヘッド『ハーレム・シ
ャッフル』（早川書房）など訳書多数。

アルフィアン・サアット
劇作家、小説家、詩人。劇団W!ld Rice（シンガポール）に座付劇作家として
数多くの戯曲を提供。著書に、詩集“One Fierce Hour（烈しい1時間）”、 “A 
History of Amnesia（記憶喪失の歴史）”、“The Invisible Manuscript（目に
は見えない草稿）”のほか、短編小説集『サヤン、シンガポール　アルフィ
アン短編集』（幸節みゆき訳、段々社）、『マレー素描集』（藤井光訳、書肆侃
侃房）、戯曲集など。
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小田香は、ドキュメンタリー映画という枠を超えて、
時代の縛りをも振りほどくような
見たことのない映像を撮り続け、
ベルリン国際映画祭など日本国外でも注目を浴びる
気鋭の映像作家である。2024年に公開された最新作は、
沖縄戦の痛ましい歴史が刻まれた沖縄のガマをはじめとした
日本各地の地下空間に潜りつつ、
人々の記憶を世界に向かって詩的に解き放とうとする
『Underground アンダーグラウンド』だ。

今作で長編3作目を数えた小田だが、
キャリアの初期から知る人ぞ知る存在だった。
ハンガリー映画界の巨匠にして鬼才、
タル・ベーラの薫陶を受け、
炭鉱の奥深くの暗闇と轟音に迫った
『鉱 ARAGANE』（2015年）で長編デビュー。
長編第2作の『セノーテ』（2019年）で
第1回大島渚賞を受賞し、
審査を担った坂本龍一や黒沢清らの絶賛を浴びた。

そんな小田が、新境地を切り開いた
『Underground アンダーグラウンド』と共に、
世界を飛び回っている。2025年、
真夏の東京で語ってもらった言葉には、
同時代を生きる私たちがきっと共有している
“現在”のリアリティーが滲んでいた。

アンダーグラウンド
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りがたいことに既に上映されてきた作品なのでお話しでき
ますね（笑）。

─制作を終え、国内外で上映を重ねてなお存在するとい
う今作の得体の知れなさについて、もうすこしうかがえま
すか。

『Underground アンダーグラウンド』を含めてこれまでの
どのプロジェクトにおいても、予算の枠もあればスタッフ
の方々のスケジュールもあるので、基本的には2年や3年と
いうスパンで期間を決めて完成させます。映画制作を通じ
てそのときそのときの自分のテーマが完結するというわけ
ではなく、定められたタイミングでいったん成果を発表す
る、という感覚に近い。『Underground アンダーグラウン
ド』ももちろん同様の側面をもっているんですが、より完
結から遠いといいますか……制作期間から何かがはみ出し
ている感じが特に強いんです。

─そのはみ出している何かが、『Underground アンダー
グラウンド』という映画の周囲を渦巻いている気もします。
ダンサーである吉開菜央さんが「シャドウ（影）」役とし
て地下に眠る記憶のなかを通り抜けていくような作品であ
り、そこにはたとえば、自身が体験したのではない沖縄戦
の記憶を引き継ぐ語り部・松永光雄さんの声がこだまして
いて、不定形のものが溢れていますよね。

自分がわからないことも、勘だけで映画に入れている部分
がけっこうある──というと言葉がわるいかもしれないですが、
そのわからないカットが結果的になぜ作品に入ったのかが、
明確にわからない、とでもいうんでしょうか……。いや、そ
れもちょっと違うんですかね。カットの並びには自分のなか
でたしかに理屈はあって、作品を見れば思い出すんです。で
も、それは映画を理解しているという感覚ではないんですよ。
たとえば、どこにどのカットが並んでいるのか、何度見ても
覚えられないんですよ。編集作業を通じて、数限りなく見て
きている作品のはずなのに。

─制作時に何かしらの判断をしたロジックはあるはずだ
けれど、それによって作品がすべて構成されているとはい
えない、という感じなんでしょうか。作品をかたちづくっ
ているのは、もっと異なる、他の何かだ、と。

これは『Underground アンダーグラウンド』ではなく、
関連する中編の『GAMA』（2023年）という作品の上映時
のことなんですが、白人の中年女性からいただいた感想が
印象に残っています。沖縄戦の際、現地の住民の方々が戦
火に追われて沖縄を南へ、南へと移動していくことをめぐ
る松永さんの語りがあるのですが、その物語がいまニュー
スで見ているパレスチナの人たちの姿にどうしても重なっ
て胸が痛む、と。

─ひとつの道理で収まらないものが溢れた作品だからこ
そ、観客の感性や、世界の情勢と結びついていくこともあ
るのかもしれませんね。

もうひとつ『GAMA』の上映で強く記憶に残っているの
は、台湾の高雄での上映時、沖縄に昔住んでいたというご
年配の女性から、上映後に「なぜいまも沖縄にアメリカの

基地があると思うのか」と質問されたことなんですね。ど
うしよう、どう答えよう、いくつか答え方があるな……と、
一瞬でいろいろな考えが頭のなかに浮かんで、悩みました。

─どうお答えになったんですか。

「私は大阪出身なんですが、本州という日本で一番大きな
島に暮らしている人たちが基地問題を沖縄に押しつけてい
る、それが私にとっては大きなことです」とだけお答えし
ました。ただ、質問をされた方はその答えにポカンとされ
ていて、ああ、もしかしたら言葉が足らへんかったかなあ、
もうちょっと上手くいえたらよかったなあ……と悔しくな
りました。

─小田さんの立場からの真摯な答えではあったと思いま
すが、期待された答えとは違ったかもしれない、と。

作中には日本に駐留している米軍の描写もあるので、そ
れに対する嫌悪感を表明するような答えを期待されている
のかも、という気もしました。ただ、私としては社会の内
側でそうした問題を押しつけている構造のほうが、自分自
身の立場として先に答えとして頭に浮かんだんです。映画
の感想をいただくときには、みなさん個人の体験や記憶に
結びつけながら発言されることもあるし、そこで私の口か
ら聞きたい、欲しい言葉があることもわかる。ただ、必ず
しも期待には沿えないので、そういうときはやっぱり難し
いな、と痛感します。もちろん、たとえば大学に関連した
上映会場などでかかる際は、質問内容も映画言語にまつわ
るものになることもありますし、台湾なら台湾での、中国
なら中国での質問が飛び出します。見てくださる方によっ
て、感想や質問は大きく変わってきますね。

─映画が人を変化させるのならば、その変化の仕方もま
ちまちなのでしょうね。

TIFFのワークショップで、中学生の子どもたちに、私の
映画を見たうえで監督である私に手紙を書いてもらう、と
いう宿題を出したんです。見てもらったのは『ノイズが言
うには』という2010年のセルフ・ドキュメンタリーで、私
の性自認・性指向をめぐって、私と家族を撮った作品です。
それを見てどう感じたのか、手紙にしてもらったんですね。

─小田さんが23歳のとき、ご家族の前で性的少数者だ
とカミングアウトされたシーンを、ご家族と一緒に再現す
る様子が撮影されているドキュメンタリー作品ですね。

母親がその瞬間に漏らした言葉が私にとっては正直ショ
ッキングなものだったのですが、そのやりとり自体を一緒
に再現するという映画だったので、それはまた母親に対し
て負荷をかける作品でもありました。ただ、映像を見た子
どもたちが私に宛てた手紙を読んで、驚いたんです。いま
の中学生の子たちは非常に勘がいいといえばいいのか、
LGBTQのことにしても日常的に考える機会が多くあるん
だな、と実感させられたんですね。

─どういった意味合いにおいて、そうした感想を抱かれ
たのですか。

─このインタビューをおこなっているのは2025年8月上
旬で、普段は大阪在住の小田さんに、東京で取材していま
す。第38回東京国際映画祭（TIFF）の企画で上京されて
いるようですが……？

夏休みの時期に「TIFFティーンズ映画教室2025」 という、
18人の中学生たちとの8日間の映画制作ワークショップが
開催されていて、特別講師を務めているんです。中心にな
って企画運営をしているのは、これまでも長らく子どもた
ちに向けた映画鑑賞や制作ワークショップを手がけてこら
れた、「一般社団法人こども映画教室」。土肥悦子さんとい
う方が代表なのですが、方針として面白いのが、子どもが
やることに、基本的に大人は一切手出し口出しをしないこ
となんです。自分たちで考えて、撮影にも取り組んでもら
って、失敗したらそのことについてもまた自分たちで考え
てもらう。今回、私がこれまで取り組んできた制作の方法
や思考のプロセスはシェアしているんですが、そこから先
は何事も、まずは子どもたち自身に考えてもらうんです。

─手取り足取り、映画のつくり方を教えることはせず、
子どもたち自身の発見や創造性に託すということですね。

子ども同士でもいろいろ問題も起こりますから、そうし
た関係性などの調整はしますし、ときにはすこし怒るよう
な場面もなくはないのですが、「こうするべきなんじゃな
いか」といった口出しは絶対にしない。取り組むテーマは
事前にスタッフ側でディスカッションするんですが、今回
は「未知との出会い」にしました（編注：ワークショップ
の日程のうち2日間は、俳優の池松壮亮もメンター的な立
場で参加。子どもたちによる3チーム各々で完成させた、
計3本の短編作品『心と瞳（み）る』『愛おしい日々』『ガ
ラスの向こう』は、TIFFの期間中である2025年11月3日に
ワールド・プレミア上映された）。

─中学生の子どもたちが考える「未知」、気になります。

たくさんの子どもたち一人ひとり、それぞれ自分が進みた
い道があって、他の子どもにとっての道はまた別にある。
じゃあグループワークとしてどうするか、ということを子
どもたち自身が考えていくわけです。人の話も聞かないと
いけないですし、そのうえで自分の話も聞いてもらわない
といけない。子どもたちを見ていると、へたな大人よりよ
ほどコミュニケーションスキルがあるなと驚きます。声の
大きな子もいれば小さな子もいるわけやし、個性は本当に
違うけど、様子を見ていると、それぞれにちゃんとフォロ
ーし合っているんですよね。

─声といえば最新作『Underground アンダーグラウン
ド』は沖縄のガマを中心に、日本各地の地下に潜り、見え
ない記憶や聞こえない声の位相にカメラという手を伸ばそ
うとするような映画でした。国内の映画館での上映に加え、
第75回ベルリン国際映画祭や、北京、メキシコシティなど
世界各地で上映されてきましたね。

これまであまり拾われてこなかった、人間の記憶や痕跡
といったものを広く捉えようとした映画です。2024年10
月のTIFFでワールド・プレミアを迎えた後、2025年2月に
ベルリン国際映画祭フォーラム部門に出品されました。こ

のとき悩んだのは、イスラエルの政策を支持するドイツ政
府に対して映画祭が明確な姿勢を示さず、パレスチナのこ
とを想う映画祭参加予定者たちのなかでボイコットする動
きが起きたことでした。

─文化事業に対する公的な予算・助成金のありようをめ
ぐっても、さまざまな議論が映画祭期間中を含めて飛び交
ったようですね。

映画を出品するという話になったときに自分たちなりに
事情を調べて、部門のヘッドの方ともお話ししました。す
べて本当のことがわかることはない状況のなか、作品のス
タッフ間で議論して、このときは映画をより遠くに届ける
べく、出品しようと決めたんです。現場に行って、肌で感
じてみて、また考えよう、と。ですから映画祭の期間は、
単に作品を世界に届けるだけではない緊張感がありました。
現地では映画祭のみなさんがとても温かく、大変お世話に
なりましたし、ベルリンに行ったことに後悔はないですが、
それが正解やったかどうかは、まだわかっていないです。

─映画をつくり、届けるということの最中には、そうし
た難しい判断が絶えず存在するのでしょうね。

映画の制作もそうですけど、それを外の世界に向けて出
していくときには、誰かが既につくったシステムや舞台の
なかで扱ってもらうことになります。それが、制作者であ
る自分たちの主体性がなくなっていくことにつながってし
まったら悲しい。どこで線を引くか、あるいは自分以外の
人にどう託すかはいつも考えますし、今回はそこにかんし
てギリギリの判断をした、という感じでした。

─そうした判断の積み重ねのうえで、映画がスクリーン
にかかる、と。

そして映画をつくること、見せることを通じて、作品自
体もまた生きた痕跡になっていきます。見てくれた人がた
とえ内容を忘れてしまうとしても、見た体験は残るのだと
したら、映画は人をどこかで変えていくものだと思うんで
す。『Underground アンダーグラウンド』がこれから未来
にどれほど上映されていくかはわからないですが、われわ
れつくり手が死んでも映画は残る。スケールが大きすぎて
アホみたいな発想に思われるかもしれないですけど、映画
は人類をちょっとずつ変化させていく装置のひとつになり
えるんじゃないかと感じています。

─自分たちでつくった作品が、徐々に自分たちの手を離
れていくわけですね。

『Underground アンダーグラウンド』はTIFFでワールド・
プレミアを迎えた瞬間からもう、自分たちの手のなかには
ないですね。いや、もしかしたら最初からなかったかもし
れない。他の作品だとそういう感触はあまりないですし、
制作していても何かしらの手応えがあるものなんですが、
『Underground アンダーグラウンド』はもっと不思議な、
得体の知れない感覚に満ちている“何か”なんです。この
映画はいったい何やったのかな、と……自分でもいまだに
よくわかっていません。こんなことを当初から話していた
ら映画を公開してもらえないので口にできないですが、あ
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どこまで当事者に対して言葉にしてよくて、どこからは
傷つけてしまうのか。あるいは自分の心身にかんしても、
どこまでは他人にオープンにして、どこから表に出さない
のか、といったことを常日頃から考えていて、肌感覚で理
解している。だから、『ノイズが言うには』という15年以
上前の映画におけるテーマの扱い方が、いまと比べれば重
いということも直感的にわかっているし、一方でカメラが
もってしまう力、もっといえば暴力性にかんしても客観的
に理解しているんです。

─いまの子どもたちはSNSが環境としてデフォルトで
すし、スマートフォンで撮る／撮られる経験も小さい頃か
ら重ねてきている、ということは大きいかもしれません。
そしてドキュメンタリーのつくり手の方々にとっても、カ
メラの暴力性は避けられない問題ですよね。小田さんの世
代に至るまでにも、さまざまな変遷があったように思います。

どうなんでしょうね……。たとえば原一男さんが撮った
『ゆきゆきて、神軍』（1987年）というドキュメンタリー映
画の被写体の方は、エネルギッシュなはずの原さんの存在
をむしろ食ってしまうぐらいの人でしたよね。そうしたあ
る種の腕力をもった者同士のコミュニケーションならば、
私もあまり問題は感じません。

─ドキュメンタリーとして異例のヒットを記録した『ゆ
きゆきて、神軍』の主人公は、元兵士たちの戦争犯罪を追
及する過激なアナーキスト・奥崎謙三ですね。自ら「神軍
平等兵」を名乗り、暴力も辞さない極端な思想をもつ人物
でしたが、カメラはその磁場に巻き込まれつつも対峙する。
異形の映画です。

もちろん、上の世代のドキュメンタリストの方々は癖が
強い人も多かったと思いますし、いまとは状況が違っただ
ろうとは感じます。『ゆきゆきて、神軍』がそうというわ
けではないですが、当時の映画制作のなかでは、ときに暴
力的な撮り方も多く存在していたのではないかな、と想像
しますね。ただ、被写体の人たちも、負けず劣らず個とし
ての力が強い人が多かったのかな、と。

─なかなか一概に語ることはできませんが、現在とは異
なるひとつの時代のありようはたしかに存在したでしょうね。

そこからやがて、カメラをもっている側が明らかに強い
力をもつようになった時期が、確実にあるだろうと思うん
です。上の世代のやり方のままで撮ってしまったら、撮影
する側と被写体の力のバランスが明らかに不均衡になって
しまう、いびつな瞬間があっただろうな、と。

─それまで表面化しづらかったカメラの暴力性が、露わ
になる瞬間ですね。

しかしそうなってもなお、撮り方があまり変わっていな
かった時期もまた、あるようには感じるんですよね。おそ
らくいまの40代、50代くらいのドキュメンタリー制作者の
方々は、そのあたりにかんして悩みや迷いを抱きつつ、徐々
にカメラの暴力性を避けながら撮ってこられたのかな、と。

─そこから小田さんの世代に至るまでにも、肌感覚とし

て相当変わってきたでしょうね。

私の世代、あるいはそれより下の世代の人たちは、逆に
気を遣いすぎというくらい気を遣います。人を傷つけたく
ないし、自分も傷つきたくない、という気持ちがとても顕
著に映像に表現されているように感じます。もちろん、そ
うした気持ちはとても大事で、むやみに人を傷つける映像
は私も撮りたくありません。しかし、誰かを撮っている時
点である種のコミュニケーションが発生しているのは、決
して避けられない事実だとも思うんですよね。

─そうした不可避のコミュニケーションを、映画の制作
や上映を通じて、これからも小田さんは続けていかれるの
でしょうね。

この取材の後の9月、韓国と北朝鮮のあいだのDMZ（非
武装地帯）の周辺で開かれているDMZ国際ドキュメンタリ
ー映画祭（DMZ Docs）で、『Underground アンダーグラ
ウンド』を上映してもらえるんですよ。どんな感じになる
のかまったく予想できないんですけど、とても楽しみにし
ているんです。

宮田文久
フリーランス編集者。編著に津野海太郎著『編集の提案』『編
集の明暗』（共に黒鳥社）。『群像』で「「読む」をデザインする
ひと」、HILLS LIFE Dailyで「編集できない世界をめぐる対
話」を連載中。 @editdisco　editdisco.blog.jp

小田香
1987年大阪府生まれ。フィルムメーカー/アーティスト。
タル・ベーラ主宰の映画教育プログラムfilm.factory第1期生。
長編デビュー作『鉱 ARAGANE』（2015）が山形国際ドキュ
メンタリー映画祭アジア千波万波部門・特別賞を受賞。続く
『セノーテ』（2019）などでも高い評価を受け、2020年に第1
回大島渚賞、2021年には芸術選奨文部科学大臣新人賞（映
画部門）を受賞。最新作『Underground アンダーグラウン
ド』（2024）はベルリン国際映画祭フォーラム部門に出品。
土地や記憶、不可視の歴史を掘り下げる独自の映像表現を
探求している。

Underground アンダーグラウンド（2024）
五感を研ぎ澄ませ 異空間にダイヴせよ─小田香が三た
びカメラを向けるのは日本の“地下世界”、漆黒の暗闇に横
たわる歴史を凝視する。
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映像制作集団「空族」は、異端にして正統である。
富田克也・相澤虎之助というふたりの映像作家が2004年に結成し、
20年以上の歴史を刻んできた空族の映画のほとんどは、
アジア、そして富田の地元である山梨を舞台にした劇映画だ。
たとえば、富田監督／富田・相澤共同作品である
『バンコクナイツ』（2016年）の舞台は
タイ・バンコクから東北地方イサーン、そして隣国ラオスへ至り、
同様の布陣による『サウダーヂ』（2011年）は
山梨・甲府の日常が映像に反映されつつも
物語／フィクションとしてつくられた作品である
（キャッチフレーズは「土方・移民・ヒップホップ」だ）。
そこでは、メガロポリスとしての東京の煌びやかなロケーションも、
スタジオ撮影による端正な映像世界も希求されていない。
すべて未ソフト化、基本的にはスクリーンでしか見ることができない
作品群で、登場人物たちを演じるキャストの多くは地域住民だ。
しかし、映画とはそもそもそういうものではなかったか、と彼らは問う。
自身の周囲をまず映してみること、
それが外部の世界へとつながること─。
どの土地でも音楽が鳴り、人々は踊る。
と同時に、各地で独自の生活の匂いがあり、歴史の暗部がある。
それらをフィクションとして映し出すことの困難と可能性に、
体ごとぶつかっていくからこそ、空族の作品は熱い支持を集めている。
2026年夏、台湾を舞台にした新作の長編劇映画
『蘭芳公司』がクランクイン予定だというのだが
（タイトルは、1777年～1884年に東南アジア・ボルネオ島に実在した、
中国出身の客家人たちによる“アジア初の共和国”を指す）、
富田と相澤の目には、いったい何が映っているのだろうか。

潜行一千里
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はじまる（笑）。もちろん逆に、檳榔を嫌っている人たちが
いること、これによって友だちになれる人となれない人がい
ることもわかってくるわけです。

相澤　付け加えると、アミ族のラッパーのヘンジョン（HengJones）
が、海辺で檳榔を神様にお供えするシーンが、ウチらのスタ
ッフでもあるスタジオ石が制作したMV「麵包樹 Apalu」に
も出てきます。煙草にも火をつけて、お酒も注ぐ。アミ族の
なかでは、単なる嗜好品以上の意味があって、土地に根付い
ているということを教わりました。

富田　いろいろな象徴になっているよね。豊年祭の最後でも
女性が意中の男性に檳榔を渡して、受け取ってもらえるとカ
ップルが成立する。普段はあまり大っぴらにそうしたアプロ
ーチはしないそうなんですが、女系社会での習わしとして、
お祭りのときにはゆるされているようなんですね。かつてほ
ど伝統的な意味合いが強くもなく、その名残だとは想像され
るんですが、ともあれさまざまな場面で檳榔が出てくる。食
べると体がバーッと熱くなって汗が出るので、暑い国ではこ
れで涼むんだ、という実感もわきます。

─なるほど。そのように理解や交流を深めながら、フィク
ション作品を撮るべくシナリオの了承もとっていくわけです
よね。

富田　そもそも誰に、あるいはどの範囲の人たちに理解をし
てもらわなければいけないのかも、探りながら進めている状
況です。タパロン部落には頭目がひとりいて、その下でブロ
ックが4つに分かれ、各地域に村長がいます。この5人の方々
にシナリオを読んでもらって、この台詞は問題ない、ここは
修正が必要、といった判断をしてもらうことはできる。ただ
アミ族は人口が多い先住民で、住んでいる地域も点在してい
る。だからタパロン部落だけで判断していいことなのか、ア
ミ族全体の描写として適切なのかといった問題が発生しうる
んです。
　現状としてタパロン部落の人たちには、シナリオの大枠、
大まかなストーリーは伝わっています。「第四次先遣隊」の
ときに踊りのなかに入れてもらえたことが大きくて、「ああ、
あのクラスにいたやつね」と認知されているので、村の皆さ
んもすごく協力的になってくれているんです。ただこちらも
完全に書き終わったものを渡しているわけではないし、細か
いところの調整がこれから必要になってくる可能性はある。

相澤　やっぱりきちんと説明を尽くしたうえで判断してもら
わないと、こちらが気づかないところで失礼に当たる部分が
出てきてしまったり、思わぬところで迷惑をかけてしまった
り、といったことは起こりかねない。でもそうやって手探り
で調整を進めるなかで、もしかしたら新しいサイドストーリ
ーが生まれるかもしれないんですよ。

富田　交渉相手である頭目にも出てもらおう、という話にも
なるかも（笑）。無理に出てもらうわけではなくて、発生し
た問題自体を頭目もまじえて一緒に考えていくような、スト
ーリーの動きが生まれる場合があるんです。僕たちが持ち込
んでしまった問題がどう解決されていくのかが、映画のかた
ちを変えていく、といえばいいんですかね。そうなれば、理
想的です。

─地域に入っていく、人々との関係性を深めるということ
でいえば、フィールドワークを行う人類学者などを含めてさ
まざまな分野で専門家がいると思います。空族はなぜ、映画
を撮るためにこの手法をとっているのですか。

富田　ふたりで空族を名乗りはじめる前にそれぞれ映像を撮
っていたわけなんですが、僕が最初に映画を撮りたいと思っ
たのは、周りにいる友人や知り合いが面白かったからなんで
すよ。この人たちを撮りたいと思って仲間たちと映画をつく
っていくと、だんだん視野が広がる。すると、自分が住んで
いる街も撮るようになる。俳優さんをたくさん呼んでくるん
じゃなくて、地元に住んでいる人たちに出演してもらってき
たのも、その人たちのほうが面白いと思ったからだし、それ
を続けてきただけなんですよね。
ただ作品を撮る時期によって、その時代の問題というものが
入り込んできたり、つながったりして、その偶然が導くまま
に、たとえばタイやラオスに向かって『バンコクナイツ』を
撮ることになる。敬虔なブディストたちの心根に感じ入って
いたら、日本の曹洞宗青年会の人たちから映像制作の依頼が
あって、やがて『典座 ─TENZO─』（2019年）をつくる。
そうやっていくうちに今回は台湾にたどりついている。自分
たちの地元に存在するような問題は、きっとよその土地にも
あるだろうと思っている節もあります。その地域の人たちと
仲良くなることで、そうした日常の面白いところを、ドキュ
メンタリーではなく劇映画として撮りたい、というのが僕ら
の欲望ですね。

相澤　最近改めて思うのは、最初に映画をつくりはじめた人
たちのことなんですよね。映像を撮ることができるカメラと
いう技術が出てきたとき、彼らは自分の周囲や日常生活を撮
影しはじめるわけです。たとえばリュミエール兄弟の『ラ・
シオタ駅への列車の到着』（1896年）のような、身近な風景
や人々を撮ることの喜びから、映画を撮るという行為ははじ
まったんだと思うんですよね。

─リュミエール兄弟による最初の実写映画『工場の出口』
（1895年）も、自分たちが経営する工場から出てくる労働
者たちを撮影したものですよね。ドキュメンタリーに見えつ
つ、労働者たちの動きが演出されているという話もあります。

相澤　僕らの活動を振り返ってみると、そういう映画を撮影
しはじめた時期の“最初のかたち”を今も自分たちでやりた
いんでしょうね。もうひとつ考えるのは、“ごっこ遊び”と
いうことです。お芝居はごっこ遊びからはじまるし、あたり
まえのことなんですが、多くの映画もそうしたごっこのなか
で生まれてきたんだと思うんですよ。

富田　ドキュメンタリー映画も面白いですが、撮影する立場
でいうと、こちらがカメラを持っていて被写体の姿を一方的
に押さえている、という場合が多いように感じます。逆に撮
られている側としては、「まだ撮ってるの？」というか、あ
まり事態に巻き込まれていなくて、勝手に相手が撮っている
という感覚がどうしても強くなる。でも劇映画をつくりはじ
めると、「台詞を覚えてください」というやりとりが生まれ
ていく。たとえばタイでも台湾でも、翻訳という過程を挟ん
でいるから、日常生活だったらそんな堅苦しい表現は使わな
い、というような台詞が台本に書かれている場合がある。そ
のときに、「じゃあ、普段はどんな言い方をするんですか？」

─次作『蘭芳公司』の撮影準備のために2022年1月の「第
一次先遣隊」以降、度々足を運んだ台湾でのリサーチのプロセ
スがドキュメンタリー映画『潜行一千里 ILHA FORMOSA』 
としてまとめられ、2025年11月に劇場公開されました。過
去の長編劇映画でも空族はその制作過程をドキュメンタリー
として公表してきましたが、今回は台湾原住民最多の人口を
もつアミ族をはじめ、さまざまな台湾原住民や彼らが住む村
落との遭遇や交流、そして日本も含めた過去の侵略の記憶な
どが映し出されます。『潜行一千里 ILHA FORMOSA』に収
められたリサーチの後、2025年の夏にも「第四次先遣隊」
の一員として富田さん・相澤さんは台湾に向かっていますね。

富田　『潜行一千里 ILHA FORMOSA』のなかでもアミ族最
大の集落である花蓮県タパロン部落に滞在して、これまたア
ミ族最大の祭りである「豊年祭」を見たときの映像が含まれ
ていたわけですけど、『蘭芳公司』の完成しつつあるシナリ
オを踏まえて、今回改めてきちんと豊年祭を映しておこうと
考えたんです。先に撮れるリアルな場面やショットは撮って
おきつつ、引き続き現地の人々の仲間に入れてもらうべく一
緒に時間を過ごすのが「第四次先遣隊」の目的でした。
集落の人たちが華やかな衣装を身に着けて、手をつないで歌
ったり踊ったりする豊年祭の様子を、これまで僕たちは外側
から見ていて、今回も最初はそのつもりだったんです。ただ、
以前からタパロン部落に滞在するときにお世話になっていた
アミ族の女性・アイさんが、「もう外から見ていてもわかん
ないでしょう？　私たちも口で説明するのは大変だから、な
かに入って！」と。5歳ごとに区切られたクラスのうち50歳
男性の組に僕が入れてもらって、お祭りのあいだずっとその
人たちと行動を共にして、朝から踊っては飲んで、また踊っ
ては飲んで、を繰り返しました。

─『潜行一千里 ILHA FORMOSA』で主に映し出されて
いたのは、その後に集落の大きなステージにみんなが寄り集
まって踊る、豊年祭のクライマックスなのですね。必ずしも
祭りのすべてが伝統的ではなく、ある種の近代化を経て観光
資源となっている様子も伝わってきます。ともあれ、今回の
「第四次先遣隊」では、相澤さんを含めた他のクルーの皆さ
んは富田さんを見守っていたわけでしょうか。

富田　僕が踊るのを撮るために、トラちゃん（相澤）もみん
なぞろぞろついてくるから、結局は「お前たちも輪に入れ」
という話にはなるんですけど（笑）。

相澤　ただ、飲んだり食ったりする輪には入りつつも、正式
にクラスに加入したのはトミッツ（富田）ひとりだけです。
ちゃんとした儀式の部分には他の面々は出ていないんですよ。

富田　そこに参加するにはきちんとした衣装を着ていないと
いけなくて、僕も提供してもらっているんです。でも何がい
つ必要なのか、言葉があまり通じないのでなかなかわからず、
大事なアイテムを持参してなくて一時的に外れないといけな
い、というようなこともありました。そもそもの集合場所に
かんしても「あいつの家に集まれ」といわれるままに翌朝向
かってみたら、「小米酒」という粟が原料のお酒や、そして
食事もすべて用意してあって、男たちがぞろぞろ入ってきて
円になって踊りはじめる……という感じでしたね。

─そもそも「第四次先遣隊」といったような言葉遣いをさ

れる所以については後ほどうかがいますが、一度や二度現地
に入っただけでは何もわからないし、人々との関係性も深ま
らないというのが空族の基本姿勢ということなのでしょうか。

相澤　そうですね。できるならば本当に長期間一緒にいられ
るほうがいいとは思うけど、予算もスケジュールも限りがあ
るので、なるべく何回も足を運ぶことを心がけています。そ
の度に新しい発見もありますから。これまでアジアで制作し
てきた作品と同じく、とにかくリサーチを重ねてきました。

富田　印象に残っているのは、今回ようやく豊年祭の踊りの
意味が深く理解できたことかな。アミ族の太陽信仰にもとづ
いているお祭りで、踊りながら繰り返す「ハーハイ」という
掛け声は、これは「偉大なる自然である太陽を目の前にした
ら、私たちはハイとしかいえない」というような意味合いら
しいんですね。独特の抑揚で、自分も踊りながら声に出して
いると、だんだんトランスっぽい気持ちよさに満ちてくる。
そして、祭りが終わる3日目の頃には「ああ、もう明日から
は『ハーハイ』って言えないのか……」と寂しくなるんです
よ。そのことをアイさんに伝えたら「そうでしょ、やっとわ
かった？　また来年！」って（笑）。なるほど、と腑に落ち
ましたね。

─今回のリサーチでは、嚙み煙草のように用い、覚醒作用
があるという台湾の嗜好品・檳榔（びんろう）もキーアイテ
ムになっています。アイさんが檳榔を袋詰めしているシーン
が印象的ですし、現在も2兆円の市場があるということです
ね。ただ一般的にいえば、どちらかというと肉体労働者が嗜
むものというイメージもあるようですし、また従来吐き捨て
られてきた赤い唾液も道路を汚すということで都市部の若い
世代から敬遠されている気配も感じます。私も都市部の台中
で試したときは、あまり覚醒感もなく、唾液はビニール袋の
なかに捨てましたが……。

相澤　効かなかったんですか？　汁、飲みました？

─えっ、あのシブい汁を飲むものなんですか？

相澤　あれは飲んじゃったほうがいいですよ。スキッとして
最高です（笑）。

富田　まあ最初から飲む人はあまりいないでしょうが、だん
だん飲まないともったいないように感じて飲むようになるん
ですよ（笑）。僕たちはリサーチをはじめるときに現地のス
トリートの音楽を知っていくことを手がかりにしていて、そ
れはシンプルに好きであると同時に現地の人たちと仲良くな
れるツールでもあるからなんですが、実は檳榔も人と仲良く
なれるアイテムなんです。たとえばリサーチの過程で、桃園
の伝説的なクラブで活躍していたアミ族のDJにインタビュ
ーをしたとき、僕たちは待ち合わせ場所の喫茶店で緊張して
いて、ひたすら檳榔を食っていました。一緒に飲んでいるの
もポリタBという、台湾では労働者の証しという感じの、キ
ツい滋養強壮ドリンク。
　すると、現れたDJとの距離が一気に縮まるんですよ。「お
前ら、日本人のくせに檳榔食ってんの⁉　ちょっと待って
な！」とかいって電話していると思ったら、しばらくして仲
間の車が喫茶店に横づけされる。買ってきてくれた檳榔がド
サドサと山積みにされて、それを食いながらインタビューが
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「それはね……」という修正があったり、いざ台詞を口にす
るとなれば、むしろ向こうのほうが「もっとよくなる」とテ
イクを重ねることがあったりする。これはね、面白いんです
よ（笑）。

相澤　脚本も生き物みたいに変わっていきますからね。その
楽しさは、僕たちだけのものではなくて、出演してもらう人
たちにとっても楽しいものだと思うんです。

富田　それを楽しんでもらえるくらいのところまで仲良くな
らないと、フィクションの映画なんて撮れないですからね。
いきなり現地にいって、1週間後に撮りますんで台詞覚えて
ください、なんて言っても無理。何度も足を運んだり、「ま
た来てんの？」なんて言われながら一緒に酒を飲んだりして、
そのうちに「この日常をこのまま映画にしたいんですよ」「あ、
そういうこと？」と伝わっていく。むしろ、面白そうじゃん、
俺も俺も、と映画に出たい人の輪が広がることもあります。

─そのうえでやはり、なぜ空族はアジアを撮るのかが気に
なります。

相澤　1990年代にバックパッカーとして東南アジアをめぐ
っていると、どこでも「女は要るか？」「ドラッグは要るか？」
「銃を撃ちたいか？」と聞かれました。当時は自分探しの旅
とか自由を求める旅人などとバックパッカーが持て囃されて
いた時代でしたが、麻薬と売春と銃（武器・戦争）──これ
が織りなすオモテには見えない経済のなかを自分は旅してい
るんだと衝撃を受けて、後に「アジア裏経済三部作」（1997
年～）となる作品を撮りはじめました。

富田　その第1作である『花物語バビロン』（1997年）を僕
が見て、意気投合して空族を名乗りはじめたんですが、トラ
ちゃんは「空族としてアジア視察は必須です」と言うんです
よ。日本を一度も出たことがなかった人間がカンボジアに連
れていかれて、どんな世界の上に自分たちの能天気な日常が
広がっているのか気づかされた経験が、現在につながってい
ますね。

─とはいえ、日本がかつてアジアを侵略した際の傷跡もあ
るわけですし、難しい側面もあるのでは。

富田　台湾の各地で先住民の頭目といった人たちに紹介され
る度、なぜか挨拶のなかで「すみません」という言葉がポロ
ッと口を突いて出たんです。すると台湾のプロデューサーか
ら「なぜ謝っているんだ？　まさか贖罪のために映画を撮り
にきたのか？」と酒の席で聞かれたことがありました。決し
てそうではなく、かといって忘れているわけでもない。歴史
を踏まえつつ、先ほど触れた劇映画に巻き込んでいくような
人間同士の関係性を築きたいですし、もしかしたらそれは一
生の付き合いになるかもしれないわけです。

─『潜行一千里 ILHA FORMOSA』は「新作映画のため
に台湾に潜入した調査報告」と謳われていて、『蘭芳公司』も
『バンコクナイツ』も映画タイトルであると同時に作戦名と
して扱われ、「先遣隊」という表現もそうした文脈で登場し
ていますよね。

相澤　かつて『地獄の黙示録』（1979年）といった映画に大

きな影響を受けて、ベトナム戦争についてひたすら調べるよ
うになりました。加えて、パンクバンドのザ・クラッシュや
ピーター・トッシュといったレゲエのミュージシャン、ヒッ
プホップ・グループのパブリック・エネミーが軍服や迷彩服
を着ているのにも憧れた。そんな僕の趣味が露骨に反映され
ているところは正直ありますね。

富田　正規軍ではなくて、その服を奪って使うゲリラ的な姿
勢に憧れたわけだよね。

相澤　我ながら恥ずかしいけど、そうです。そのうえで、実
はドキュメンタリーのタイトルである『潜行一千里』は、辻
政信による『潜行三千里』という、アジア侵略の中枢にいた
大日本帝国陸軍の参謀の著作からとっているんです。辻政信
は戦犯追及から逃れるために東南アジアを転々として、中国
から日本に戻り国会議員にまでなったのですが、ベトナム戦
争のときにホー・チ・ミンに会いに行くと言って単身ラオス
に潜入してそのまま消息を絶った謎多き人物です。

富田　もちろん危うい表現であることは承知のうえなんです
が、むしろ当時の日本がアジアを見ていた目線や歴史をきち
んと踏まえつつ、異なる目線をもちながら実際に歩き回るこ
とで何かを感じることができると思うんです。時代や社会が
進むべき、もっと違う道があったんじゃないかというのは僕
たちの世代が考えるべきだし、映画という武器を使うことで
当時失敗した出会いをやり直して、世界中で巻き起こってい
る問題も共有しながら仲間になっていきたい。それが、僕た
ちのいうところの「作戦」なんです。

宮田文久
フリーランス編集者。編著に津野海太郎著『編集の提案』『編
集の明暗』（共に黒鳥社）。『群像』で「「読む」をデザインする
ひと」、HILLS LIFE Dailyで「編集できない世界をめぐる対話」
を連載中。　 @editdisco　editdisco.blog.jp

富田克也（映画監督）
1972年山梨県生まれ。脚本家・映画監督の相澤虎之助らとと
もに映像制作集団・空族（くぞく）を立ち上げ『国道20号線』
（2007）、『サウダーヂ』（2011）などを発表。タイとラオスに長
期滞在して制作を行った『バンコクナイツ』（2016）では、20
世紀のインドシナ半島での戦争の傷跡をトレースしつつ、複
層的な物語構成によって、東南アジアから現代日本を逆照射
した。

相澤虎之助（映画監督／脚本家）
1974年埼玉県生まれ。早稲田大学シネマ研究会を経て空族
に参加。富田克也監督作品で共同脚本を務めている。監督作
に、『バビロン２ -THE OZAWA-』（2012）など。瀬々敬久監督
と共同で脚本を手がけた『菊とギロチン』（2018）で、キネマ
旬報ベスト・テン日本映画脚本賞を受賞。
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Reading These Past Two or Three Years —
Or, After the Quiet
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ここ2、3年の読み物、あるいは、静かになってから

思えば、本を読むことの少ない 2
年間だった。初回の緊急事態宣言が
発出された2020年4月あたり、当時
のスマートフォンのカメラロールを
遡ってみれば、店の前にテーブルと
椅子を出してお茶の時間を楽しむ家
族の姿があった。いずれも写真の中
の誰かが笑顔を浮かべた、のどかな
姿ばかり。京都の路地裏に職住一致
で店を構える、自分たちのような暮
らしぶりにおいては、悲壮感よりも
仲間や家族とサバイバルするという
高揚感が勝った。隣近所と、補助金
や政府の動向、同業や他業種がいか
に困窮しているかについて情報交換
をし、早仕舞いした後は、ニュース
やSNSで世間の空気を察知する。
フィクションよりも現実を読むこと
に日々終始した。

そんな中でも本は毎日刊行され、
商品は入れ替わる。小売店であると
同時に、小さなニュースメディアで
もある書店にとっては、通ってくれ
るお客様のためにも少なくとも商品
を入れ替える必要がある。当店のよ
うに、買い取り（通常の大型書店な
どは取次と呼ばれる問屋から本を仕
入れることにより返品が可能）で商
品構成をしている書店にとっては、
そのことがコロナ禍において大きな
負担となったことも事実だ。しか
し、川上においても川下においても
事情は変わらない。本を出し続けな
いと食えない人々と、本を仕入れ続
けないと成り立たない店が存在する
限り、流れは止めることができない。
では、流れの中ほどにいる読者たち
はその間何をしていたのか。

コロナ禍において盛んに喧伝され
た言葉の一つに「不要不急」という
ものがあった。緊急事態宣言やまん
延防止等重点措置において、古書店

緊急事態宣言下をいかに過ごした
のか、満足な補償を得ることのでき
ない自由業の人たちがどのように生き
延びたのか、コミュニティがあるがゆ
えに救われた人たち、ないがゆえに
息苦しい思いをした人たち。状況が
特殊ゆえに、どのような立場の人の
言葉も、隣人の関心を刺激したのだ
ろう。無名の人たちの日記本という出
版界のコペルニクス的転回は、特に
劇的でもない日常をエッセイとして綴
る作家たちの人気を後押しした。一
方で、「100年前のコロナ禍」 であった
スペイン風邪大流行時、大叔母が女
学生の頃に綴った日記を発見し、そ
こに詳細な時代背景などの注釈を加
え、寺の住職である編者自らが造本
も手掛け、出版された『ためさるる
日　井上正子日記 1918-1922』（井
上迅編／法藏館）も手の込んだ編集
とともに印象深く、個人的には過去
から現在を識る、民俗学に関心を持
つきっかけにもなった。

このような出版傾向は、コロナ禍
という特殊状況のみがきっかけでは
なかった。2020年代あたりを境目
にオンデマンド印刷や簡易製本が一
気に普及し、かつてコピーやリソグ
ラフを用いて手の込んだZINEをつ
くる、あるいは、オフセットである
程度の部数を発行し在庫を抱えるこ
とを覚悟した、限られた人たちのた
めだったインディー出版への参入の
障壁がさらに下がり続けた。オンデ
マンドであれば100部、200部程度
でも、テキストメインであればオフ
セットとさほど変わりのないクオリ
ティーの冊子が出来上がる。内容に
おいても、無名の人間の身辺雑記が
読み物として認められはじめたこと
が後押しとなり、当店にもたくさん
の、個人の日記をまとめた小出版物
が持ち込まれた。

と新刊書店の間に「不要不急」が横たわり、営業休止要請の線引
きとされたことも違和感とともに記憶に新しいが、基本的に書籍
というものは古かろうが新しかろうが嗜好品である。多くの人々
が喫緊のニュースをスマートフォンやPCでチェックしたことか
らも明らかなように、書籍は実用的な情報を運ぶ媒体としてはす
でにその役目を終えつつある。その代わりに「不要不急」、費用
対効果を得られるものではなく、むしろ味わいや、事後的に価値
が理解できる嗜好品的なメディアとしてその位置を占めている。
明日の政府動向や、今日の街の様子にいち早く反応しなければな
らない状況下において、書籍にアクセスする人の数は決して多く
はなかったはずだ。しかし、そんな中だからこそ、即効性の強い
情報ではなく遅効性のメディアに安らぎを求める読者も少なから
ずいた。

彼らが本に求めたものは何だったのか。おそらく、SNSなど
のニュースメディアとは逆ベクトル、意見や事実とは位相の違う、
他人が同時代をどのように過ごしたか、あるいは過去同じような
状況下に置かれた人々の振る舞いに、書物によって触れようとし
たのではなかったか。その前兆、あるいは土台はさらに数年前か
らできていた。

2015年に刊行された社会学者、岸政彦の『断片的なものの社
会学』（朝日出版社）が翌年「紀伊國屋じんぶん大賞」を受賞し
たあたりから、いわゆるアカデミズム外の一般読者に向けた社会
学の本が続々と刊行される。同著者による「東京の生活史」を始
めとする、市井の人々が市井の人々の来し方をインタビューする
「生活史」シリーズが、高額にもかかわらず、全国に点々とでき
つつあった小規模な独立書店が先導し話題を呼び、ロングセラー
となった。ときにノンフィクションの範疇を逸脱し、取材対象の
主観までをも綴ってしまう、五所純子によるポストドキュメンタ
リー『薬を食う女たち』（河出書房新社）も、フェミニズムの文
脈を加味した、いわゆる既成のルポルタージュものには関心のな
い新たな読者を獲得したエポックメイキングとなるようなタイト
ルだったと記憶している。

無名な人たちの、普通の（ときに逸脱した）人生。そこからよ
り広範なコミュニティや社会の姿を幻視する。それは、無名な人
たちが広範なコミュニティや社会を俯瞰で論じ合う様とは正反対
の態度でもあった。コロナ禍という特殊な状況において、前者の
ようなものの見方は隣人のあり様を読み、想像することで、孤独
や孤立状況を緩和することになる。先に挙げた「一般向けの社会
学」が先鞭をつけた、特別でない人たちの言葉を読む耐性は、取
材対象であったはずの語り手自身にペンを執らせることになった。
いわゆる日記本のブームである。

当店は2025年で開業10年を迎えた。ちょうど真ん中にコロナ
禍を挟んだ10年を振り返れば、書店・版元・出版物の小規模化
がくっきりと浮かび上がる。決してネガティブなことではなく、
かつてのような再販制度を背景とした、大量配本、大量返品の無
駄だらけの出版流通が終わりつつあることはむしろ喜ばしいこと
でもある。しかし、川上・川下ともに個人・小規模化の一途をた
どる出版の世界において、限りなくイージーな出版物が大量に流
通するであろうことも予想ができる。オンデマンド印刷の進化や
DTPソフトのフリー化、そこにAI技術が加われば、誰でも簡単
に出版物を世に出せる状況は整いつつある。

無名の人たちの平凡な日常への眼差しも大切なことではあるが、
そこにも良し悪しがあり、その判断を放棄してしまうと出版文化
そのものの地盤沈下を招きかねないだろう。出版世界が縮小し、
無駄がなくなり、本づくりのハードルが低くなるからこそ、出版
社、編集者、デザイナー、そして目利きである書店の役割は重要
になりつつある。インディーであることとアマチュアであること
は同じではない。インディペンデント精神を持った上でプロフェ
ッショナルな仕事をする出版人と書店人が、これからの出版界の
キーパーソンとなることは間違いないだろう。

堀部篤史
1977年、京都府生まれ。学生時代より恵文社一乗寺店にて編集や執筆、イベント
運営に携わり、2015年8月まで同店店長を務める。その後独立してスタートした
誠光社で、店舗運営、イベント企画、出版などを手がけている。著書に『90年代の
こと 僕の修業時代』（夏葉社）、『街を変える小さな店』（京阪神エルマガジン社）など。
www.seikosha-books.com   @seikoshabooks
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now easier to listen to than it has 
ever been.
 The long inaccessibility of 
Japanese jazz recordings is also 
part of why its history has never 
been properly written down. No 
book o#ering a real historical over-
view has yet been published in Ja-
pan—discography guides exist, 
written from a DJ and record angle, 
but a coherent history remains un-
written. Now, with the music finally 
accessible and international recog-
nition growing, the conditions for 
that to change are there for the 
first time. There’s something so 
characteristically Japanese about 
a country being prompted to doc-
ument its own music history by en-
thusiasm from abroad. That moment 
feels close. Whether Japanese jazz 
becomes something more than a 
trend will depend on what comes 
next.

ここ数年、ギタリストの高中正義がとんでもなくブレイクし
ている。3月にはイギリスのガーディアン紙にロング・インタ
ビューが掲載された。タイトルは「生きているうちに本当にや
りたいことをやれ：70代にして第二の波に乗る日本のギター
ヒーロー、高中正義」。なぜこのような記事がガーディアン紙
に掲載されるのかというと、高中は約5000人収容のロンドン
のO2アカデミー・ブリクストンでの2夜連続公演を成功させ
たからだ。記事によると、夏には1万人規模のフェスのヘッド
ライナーを務めるという。高中正義のストリーミングの再生数
はものすごい数字に膨れ上がっており、インスタグラムでは高
中のレコードがいかに素晴らしいかを語る海外のレコード好き
の動画がいくつも見つかる。その人気はここ数年で一気に加速
している。
しかし、これは高中だけの話ではない。2025年11月、EFG

ロンドン・ジャズ・フェスティバルでは「Japanese Jazz」と
いう企画が2000人収容のバービカン・センターのホールで行
われた。そこには2組のアーティストが出演していた。その一
方は矢野顕子で、海外ではシティポップ周辺の文脈も含めて人
気が高い。もう一組は森山威男、峰厚介、板橋文夫といったベ
テランと守谷美由貴、須川崇志によるクインテットだった。つ
まり、この日のもうひとつの主役は日本のジャズのベテランた
ちだったということになる。森山や峰、板橋のレコードは今や
世界中で人気を獲得している。彼らが参加したレコードは何枚
も再発され、現在では新品として世界中で入手可能になってい
る。当然、ストリーミングの再生数も伸び続けている。
この10年余、世界中のレコード好きの間で「日本のジャズ」

が人気を集めている。2010年代後半から日本のジャズの中古
レコードの価格は高騰し、ストリーミングの再生数も激増して
いる。それとほぼ同時に、1960年代から1980年代の日本のジ
ャズのレコードが海外のレーベルからリリースされるようにな
った。山下達郎や大貫妙子をはじめとしたシティポップ、吉村
弘をはじめとした環境音楽（アンビエント）などが話題になる
ことも多いが、規模こそ違えど、日本のジャズもレコード市場

ではトレンドであり続けている。先述の例で言
えば、高中正義はシティポップとジャズの中間
領域での人気という位置づけになるだろう。一
方で、森山威男、峰厚介、板橋文夫は「日本の
ジャズ」のトレンドそのものだ。実際、2018
年に森山威男『East Plants』、2021年に峰厚介
『First』がイギリスのクラブ系レーベルBBEか
らレコード再発されている。2024年には板橋
文夫『Watarase』もフランスのWewantsounds
からレコード再発された。そうした再発の流れ
を踏まえれば、ロンドン・ジャズ・フェスティ
バルの観客の一部は「あのレコードのアーティ
ストが来英する」という文脈で受け取っていた
と考えられる。
その日本のジャズだが、興味深いのは、今海

外で人気が出ているアーティストの多くが、高
中正義のように当時リアルタイムで大ヒットし
ていたスターではないという点にある。むしろ
当時そこまでレコードが売れていなかったミュ
ージシャンの作品に人気が急激に集まってい
る。これはYouTubeなどのストリーミングだ
けでなく、中古レコード市場がトレンドの牽引
役になっていることとも関係している。1960
年代末のイギリスでは、DJが希少なソウルや
リズム＆ブルースのレコードを探してクラブで
プレイする「ノーザンソウル」と呼ばれるムー
ブメントが勃興した。1980年代にはその動き
がソウルだけでなくファンクやジャズにまで拡
張され、「レアグルーヴ」と呼ばれるムーブメ
ントも発生した。イギリスを中心に、こうした
レコードとDJのカルチャーは生まれ続けてき
たし、その探索対象も徐々に広がっていった。
実際、1980年代にもイギリスでは日本のジャ

海外での日本のジャズのトレンド
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ters I’d most want to recommend to overseas re-
cord lovers.
 Now back to the main story. It took an 
international push to shake things loose domes-
tically as well. As foreign labels moved ahead 
with vinyl reissues and streaming releases, Jap-
anese record companies began to follow. In 
2024, King Records opened up a large chunk of 
its back catalogue, making early recordings by 
Sadao Watanabe and Toshiko Akiyoshi from the 
1960s available to stream for the first time. Sony 
followed that same year with Akiyoshi’s big-
band work, and the year after, Masabumi Ki-
kuchi’s Susto arrived on streaming services too. 
By the mid-2020s, the major labels were all 
moving at once. Ryo Fukui and Hiroshi Suzuki 
had kicked the door open, and Japanese jazz is 

Born in 1979 in Izumo, Shimane Prefecture, 
Japan. A graduate of Izumo High School and 
Tokyo Gakugei University. Music critic, 
interviewer, educator, DJ, and radio personality. 
His work centers on jazz and its surrounding 
musical cultures through writing, interviews, 
lectures, educational programs, curatorial 
projects, and supervision. Best known for the 
Jazz The New Chapter series, he has devoted 
himself to tracing the development of  
21st-century jazz while situating it within 
broader histories of music.

@elis_ragina   @Elis_ragiNa
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ズやフュージョンが人気を博し、小さなトレンドになっていた。
当時は“Jap Jazz”と呼ばれ、日本のジャズ専門のレコードシ
ョップや海賊ラジオ番組も存在していた。この点は、アシッド
ジャズ期に活躍したスノウボーイの著書『UK ジャズ・ダンス・
ヒストリー─From Jazz Funk & Fusion to Acid Jazz』にも
記載されている。希少なレコードが好まれるのは、こうした
DJとレコードのカルチャーの延長にあるからだ。加えて、日
本のレコードは独自の流通網に依存していたため、長い間国外
にほとんど輸出されていなかった。そうした事情もあり、日本
のジャズのレコードは海外から見ると長らく埋もれた状態にあ
った。それが2010年代以降のレコードブームとインターネッ
トの組み合わせによって、ほぼ手つかずの宝の山として発見さ
れている。
このDJ／レコード文化の中では、中古市場の力学によって
人気や評価が決まる。そのため、希少なレコードほど価値が高
まりやすい。結果として、現在のトレンドでは日本のジャズ史
の中でも評価の高い渡辺貞夫、日野皓正、秋吉敏子の名前が前
面に出てこないという現象が生まれている。近年のトレンドの
中で突出した人気を誇るのが、トロンボーン奏者・鈴木弘の
『Cat』とピアニスト・福居良の『Scenery』だ。この2作が録
音された1970年代の時点で、これらのアルバムは人気があっ
たわけでも評価されていたわけでもない。むしろ当時ほとんど
売れていなかったため現存数が少なく、オリジナル盤は極めて
高い希少性を持つようになっている。現在では20万円を超え
る価格で取り引きされることも珍しくない。そうした背景から、
リアルタイムではほとんど知られていなかったこの2作が、海
外では「日本のジャズ」を代表する作品として位置づけられて
いる。2025年、京都のジャズ喫茶YAMATOYAの店主に取材
した際、彼は海外の観光客から何度もリクエストされたことを
きっかけに、それまで知らなかった福居良のレコードを購入し
たと語ってくれた。老舗のジャズ喫茶の店主ですら把握してい
なかった作品が、今や世界的な知名度を獲得している。
この流れの火付け役のひとつが『J Jazz: Deep Modern Jazz 
From Japan』というコンピレーションだ。日本のジャズの収
集家であるトニー・ヒギンズとマイク・ペデンという2人のイ
ギリス人が選曲し、2018年にBBEがVol.1をリリースしている。
その後も続編がVol.4までリリースされる人気シリーズとなり、
2026年6月に5作目がリリースされた。ここに収録されている
のは、いわゆるビッグネームではなく、相澤徹、寺下誠、中村
新太郎といったマイナーなミュージシャン、あるいは稲垣次郎
のようにジャズとロックの融合を試みた異端的な作品群だ。こ
のコンピレーションはストリーミングでも聴けるようになって
いたことから、海外でこれらのアーティストの知名度を一気に
押し上げる契機となっている。そしてレコードが話題を集め、

ストリーミングの再生数が増加していく中で、
日本へと逆輸入的に広がっていった。こうした
状況によって、日本の若いリスナーが「海外発
のトレンド」として日本のジャズに触れる機会
も増えている。現在では、日本のジャズは海外
のレーベルによって再発見され、再提示される
ものという側面も持つようになっている。
とはいえ、国内でも2000年代初頭には日本

のジャズが小さなトレンドとなった時期があっ
た。1999年、DJの井上薫によるコンピレーシ
ョン『Samurai-Era』を契機に関心が高まり、
2002年には『渋谷ジャズ維新』というシリー
ズが発足し、多くの作品がCD化された。その
後も2006年には「和ジャズ復刻シリーズ」や
「Deep Jazz Reality」といった企画が立ち上が
り、各社が日本のジャズの再発に取り組んでい
る。鈴木弘、福居良、板橋文夫、稲垣次郎をは
じめ、『J Jazz』に収録されたアーティストの
作品の多くは、この時期に初めてCD化され、
国内では一定の認知を得ていた。しかし、それ
らは国内流通にとどまり、SNSやYouTube、
Spotifyがまだ普及していなかったこともあっ
て、海外には届かなかった。日本のジャズが世
界に知られるためには、国境を越えて流通する
環境が不可欠だったということになる。
こうした再評価の過程で特に興味深いのは、

渡辺貞夫、日野皓正、秋吉敏子といった歴史的
なミュージシャンの知名度や人気が相対的に高
くない点だ。その理由のひとつとして中古レコ
ード市場の力学があることはすでに述べた通り
だが、それだけではない。そもそも日本国内に
おいても、彼らの作品はリアルタイムのリスナ
ーや一部の好事家にしか聴かれていなかった。
ここで重要なのは、それが単なる不人気ではな
く、そもそもアクセス困難な状態だったことが
理由にあることだ。実際、この3人の音源は定
番と見なされがちでありながら、簡単に聴ける
環境にはなかった。CD化は断続的に行われて
いたが、すぐに廃盤となり、中古市場で探すし
かない状況が続いていた。中にはプレミア価格
が付くものもあった。現在でもストリーミング
で聴けない作品は多く、YouTubeの違法アッ
プロードも削除されているためアクセスは容易
ではない。アメリカで言えば、デューク・エリ

ントンやジョン・コルトレーン、
マイルス・デイヴィス級の重要
作に気軽にアクセスできないよ
うな状態、と言えば近いかもし
れない。一方でレコードは当時
それなりに流通していたため希
少化せず、この3人に関しては
高額で取り引きされるケースも
少ない。つまり、手軽に聴けな
い上に、トレンドにも引っかか
らないのがこの3人の状況だっ
た。同じことは山下洋輔や富樫
雅彦、菊地雅章にも言えるのか
もしれない。彼らの作品の多く
が歴史的な重要作でクオリティ
は高いが、レコードは安い。余
談だが、個人的に海外のレコー
ド好きに勧めたいのはむしろこ
ういった日本の巨匠たちのレコ
ードだ。
話を戻す。その国内での停滞

を打ち破ったのも海外発の動き
だった。海外レーベルによるレ
コードでの再発やストリーミン
グ解禁が進む中で、日本のレコ
ード会社もストリーミング解禁
に動き始めるようになった。
2024年にはキングレコードが
大規模な解禁を行い、1960年
代の渡辺貞夫や秋吉敏子の初期作品が聴けるようになった。同
年にはソニーも秋吉敏子のビッグバンド作品を解禁し、翌年に
は菊地雅章『Susto』もストリーミングで聴取可能になってい
る。2020年代半ばになって、各社が一気に力を入れ始めた。
福居良や鈴木弘の成功が呼び水となり、日本のジャズを気軽に
聴ける環境が整いつつある。
これまで日本のジャズの音源が手軽に聴けなかったことは、

日本のジャズ史が体系的に整理されてこなかった一因でもある。
しかし現在、海外での評価の高まりによって日本人が本格的に
日本のジャズを掘り下げ、体系的に聴くための新たな環境が整
いつつある。こうした状況が、日本のジャズ史の編纂を促す可
能性もあるだろう。実は日本のジャズの歴史を体系的に紹介し
た本は日本ではまだ書かれていない。DJ／レコードの文脈で
のディスクガイドはあっても歴史はまだまとめられていない。
自国のモダンジャズの歴史を、海外からの評価を契機にまとめ

直すという構図は、ある意味で日本らしい現象
なのかもしれない。環境が整い始めている今、
そんな機運が起こる予感がする。「日本のジャ
ズ」がトレンド以上のものになるかどうかは、
これからの動きにかかっている。
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柳樂光隆
1979年生まれ。島根県出雲市出身。出雲高校、東京学芸大
学教員養成課程卒。音楽評論家、プロインタビュアー、教育
者、DJ、ラジオパーソナリティ。主な仕事はジャズとその周
りの音楽についての執筆、インタビュー、講演、講義、企画、
監修。『Jazz The New Chapter』シリーズを中心に21世紀
のジャズの動向を音楽史と接続させながら伝える活動を行
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 One might say that the shelves of a sec-
ondhand book
store are filled entirely with books for which there 
is no longer any reason that they “must be read 
now.” Compared with the bustle and clamor of a 
new bookstore, the storefront of a used bookstore 
feels uncannily quiet for precisely that reason. 
Books that have slipped from the current of their 
age lose what they once had to say as commodi-
ties, and are left with no choice but silence.
 Of course, this does not mean that such 
books have become wholly worthless. To lose 
one’s point of contact with the present does not 
mean to become valueless. What it means is that 
the discovery of that value is entrusted entirely to 
the person standing before the shelves, browsing 
through used books. It may sound overly grand to 
say that the buyer’s task is to discover a new pre-
sentness within these silent books, to grant them 
a new voice—but in truth, that is exactly what 
everyone does when buying secondhand books.
 Unlike newly published books, used 
books do not speak to us about why they should 
be read now. Precisely for that reason, we must 
measure the relationship between the book and 
our present selves with far greater care and deli-
cacy. In order to buy a book that has already lost 
the reasons it once possessed for being pur-
chased, one has no choice but to search for those 
reasons within oneself. And those reasons are of-
ten so singularly one’s own that they can probably 
never be shared with anyone else.
 Books placed in new bookstores con-
stantly insist upon how many people are reading 
them. By contrast, books in secondhand book-
stores wait for someone to discover them for rea-
sons no outsider could ever fully understand. 
Though both are selling books, new bookstores 
and used bookstores speak in completely oppo-
site voices. Put another way, a new bookstore 
seeks to welcome you as a member of society, 
whereas a secondhand bookstore asks, rather, 

that you estrange yourself from 
society and become isolated 
from it. It asks people, deliber-
ately, to step outside the flow of 
the present moment.
 I think that, even as a 
child, I sensed there was some-
thing gentle about that feeling 
of isolation. Since starting a 
secondhand bookstore myself, I 
have once again found myself 
visiting used bookstores fre-
quently, yet even now I remain 
largely unmoved by rare edi-
tions or expensive collector’s 
items. Market value always 
points toward the present mo-
ment. The reason I continue to 
feel drawn instead to books 
tossed into bargain bins for a 
hundred yen—books that 
have already slipped beyond 
the scales of market value—is 
perhaps because they allow me 
to feel the freedom of slipping 
outside the time called “now.”

Editor, content director at blkswn publishers in 
Tokyo, Japan. Began his career on the editorial 
sta" of Monthly Taiyō at Heibonsha before 
working as a freelance editor and later serving 
as editor-in-chief of the Japanese edition of 
WIRED. In 2018, he co-founded blkswn 
publishers Inc. His major works include 
Democracy of Experimentation (co-authored 
with Shigeki Uno, Chūkō Shinsho), Opening 
“The Forgotten Japanese”: Tsuneichi Miyamoto 
and the Democracy of Seken (co-authored with 
Akihiro Hatanaka, blkswn publishers), and the 
edited volume Next-Generation Government: 
How to Build a Small Yet Expansive Govern-
ment (blkswn publishers), as well as Farewell, 
Future (Iwanami Shoten). He also co-translated 
The Seventh Man by John Berger (blkswn 
publishers) with Kim Sungwon, among many 
other edited and translated works. In February 
2025, he was appointed deputy director of 
TIGER MOUNTAIN, a secondhand bookstore 
and gallery that opened in Tokyo’s Toranomon 
district.

KEI WAKABAYASHI

　2025年に、たいして深い考えもないまま、
自分が所属する会社で古本屋を始めることとな
った。店のアイデアは、古本を装丁家ごとに分
類して売ってみるという点にあるのだが、取り
立てて「装丁」や「デザイン」といったことに
強い興味をもっていたわけではない。
　むしろ、100円コーナーで投げ売りされてい
るような市場的には無価値な古本も、よくよく
そこから情報を取り出してみると、装丁したの
が、例えば横尾忠則だったり田中一光だったり
と、日本のデザイン史に名を燦然と輝かせる巨
匠たちだったりすることがままあることから、
そういうものを安い値段で探し出してきてデザ
イナーごとに分類して並べてみたら面白かろう
し、なんなら儲かるかもしれない、というのが
アイデアの発端だった。
　難しいのは、これまでの古本の市場には、装
丁家やデザイナーの名前から網羅的に本を検索
できるような仕組みがほとんどないことだ。過
去作品がきちんとアーカイブされ、書籍や展覧
会といったかたちで情報がまとめられた一部の
著名デザイナーの場合を除くと、ほとんどは、
古本屋の店頭で装丁の良さそうな本を手に取っ
て、いちいち装丁家のクレジットを見ていくし
か仕入れの方法がない。
　とはいえ、それが苦であるかと言えばむしろ
逆で、そんな面倒をあえてしたくてやっている
というようなところもある。著名デザイナーの
アーカイブを網羅した本を参考に、すでに価値
があるとされている本をリスト化して、そのリ
ストを上から順に潰していくようなことも考え
たが、それが到底面白いことのように思えず、
結局しないままになっている。
　どだい、古本というものは出会いがすべてだ。
予めウィッシュリストをつくったところで、そ
の本と出会わなければ、いくら欲しがったとこ
ろでどうしようもない。たしかにインターネッ
トのおかげで、自分が何を探しているのかがわ
かっていさえすれば、本との出会いは、以前よ
りはるかにたやすいものになった。自分ももち
ろん部分的にその恩恵を大いに受けてはいるが、
予め用意しておいたリストに従って本を買って
いくのは、仕入れというよりも調達に近く、業
務として見れば効率的だが、効率的な本屋とい
うものは、それ自体が語義矛盾のようでもある。
そもそもそうやって探すことができる本は、す
でに価値化されて値段が高いという問題もある。
　自分にとっての古本は、結局のところ、本棚
の前に身を置き、「そこにあるものしか選べない」
という状況のなかで、そのときその場で面白そ

うに思えたものを拾い出すものだ。そこでは、「欲しいもの」は自
分のなかに予めあるのではなく、向こうからやってきてはじめて自
分の欲しかったものがわかるという現れ方をする。

売れ残りの漫画

　小学校の頃に暮らしたのは、海沿いの埋立地につくられた殺風景
なニュータウンで、思い出す限り、たいした本屋もない、街とも言
えないただの住宅地だった。最寄りのスーパーの前に広場があって、
そこに時折古本屋がやってきて古本を並べていたのが、思い返せば
小学生だった自分が身近に触れることのできた「文化的」な空間だ
った。
　潔癖で生真面目な両親は、当時人気だった最新の漫画類をあまり
買ってはくれなかったが、野球やサッカーに関する本や雑誌などに
は寛容だった。とはいえ新刊の雑誌や漫画などは、そこそこいい値
段だったので、小学生の限られた小遣いではそうそう買うことがで
きない。そこで、1冊100円ほどの値段で買うことのできる古本に
目が向くことになったのだろう。ある時期、おそらく月に1回だっ
たと思うが、スーパー前の広場に古本屋が出るたびに、顔を出して
いたのではないかと思う。
　最初は野球漫画を買い始めたが、悲しいかな、100円で買うこと
のできる古本には、当時の流行りのタイトルはほとんど含まれてい
ない。かつては人気だったのかもしれないが、その頃にはすでに顧
みられなくなった本のなかから、仕方なく、面白く読めそうなもの
を物色することとなる。おかげで、『ドカベン』で知られる野球漫
画家の水島新司については、その頃もいまもほとんど語られること
のない、マイナーな作品まであらかた読み通すこととなった。
　小学生には全巻を一気に揃えるようなゆとりはないので、せいぜ
い数冊ずつ、時間をかけて揃えていったわけだが、そうやって一定
期間にわたって買い足すことができたのは、いま思えば、その期間、
自分以外にそれを買う人が誰ひとりとしていなかったということで
もある。
　そんな残り物みたいな漫画でも案外面白く読めたのだから、本の
価値なんていうものは、自分次第でどうにでも変えることができる
ということなのかもしれない。

孤立と中立

　そのとき自分が読んでいた漫画が、社会のなかでほとんど無価値
に等しいとされているものであることは、小学生の自分も薄々感じ
ていたはずだ。『キャプテン翼』という漫画のおかけで、サッカー
が日本でも人気のスポーツになりつつある頃だった。野球は不人気
というほどではなかったものの、戦後の高度経済成長のさなか、日
本中を沸き立たせた野球への熱狂は、すでにかなり薄らいでいた。
　野球人気が全盛だった頃に描かれた熱血漫画は、その絵のタッチ
からしてすでに暑苦しい、旧時代の遺物のようだった。古本屋の店
頭に並んだ野球漫画の、くたびれてうら寂しい雰囲気は、小学生に
も届いていた。とはいえ、勃興したてのサッカー漫画はまだ出来立
ての新しいジャンルで、古本屋にはまったく並んでいなかった。く
たびれた野球漫画しか、買うものがそこにはなかった。

古本の時間
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　そうやって読み進めた野球漫画について友だちと話したりしたこ
とが一度もなかったのは、いくばくかの恥ずかしさもあったからだ
ろう。自分が読んでいるものが、外の社会とまったくつながりをも
たない、誰かと共有可能なものでないことはわかっていた。
　といって、そのことを取り立てて寂しいと思った記憶もない。古
本屋で漫画を物色しているときも、それを買って読んでいるときも、
ずっとひとりだったはずだ。はたからは寂しげに見えたかもしれな
いが、本人にその自覚はまったくなかった。ただし、それが素晴ら
しく充実した幸福な時間だったかと言えば、そんな意識も特段なか
った。凪のような淡々とした時間のなかにいたように覚えている。
　その後も、中学になると中古レコード屋で随分と時間を過ごし、
大学では古本屋を毎日のようにハシゴをして回ったが、いまにして
思えば、それは不幸な時間でも幸福な時間でもなく、どちらかと言
えば、自分の心の中立をつくり出してくれるような時間だったよう
に思う。むしゃくしゃしたり、気分が塞いだりしたとき、古本屋や
中古レコード屋を訪れると、揺れ動いていた心の目盛りが、プラス
でもなく、マイナスでもない、真ん中の「ゼロ」に戻るような気が
したものだった。

こぼれ落ちる時間

　本屋という場所は、よく「アイデアの市場」だと言われる。とり
わけ新刊を扱う書店は、「いま」という時代に生きるわたしたちを
目掛けて、「いま」がどういう時代であるかを、ありったけの声を
上げて語りかける。小説や漫画に限らず、歴史書、哲学書、自己啓
発本、ビジネス書、絵本、料理のレシピ本、旅行ガイド、図鑑から、
あらゆる種類の雑誌まで、どんな種類の出版物も、それがいま刊行
されたものである限り、必ず「いま」の読者に向けてつくられてい
る。というよりも、どんな本のつくり手も、「いまの読者」以外の
人に向けて本をつくることは原理的に不可能なのだ。わたしたちは、
そんなふうに現在というものに強烈に拘束されている。そして、そ
れは結構しんどいことでもある。
　古本屋という場所が不思議な中立地帯であるのは、こうした事態
とも深く関わっている。
　古本屋には、現在性というものが極めて希薄だ。かつて自分が買
い集めた野球漫画も、それが新刊だったときには、そのときに売ら
れ、買われるべき理由が明確にあったはずだ。ところが、時間の経
過とともに、その理由は薄まっていく。その本を買って読むべき理
由は、もはや読者と共有されず、その本の意味や意義は宙吊りにさ
れてしまう。
　言ってみれば、古本屋の店頭にあるのは、「いま読まなければな
らない理由」がない本ばかりだ。新刊書店の賑やかさに比べて、古
本屋の店頭がやけに静まり返っているのは、だからだろう。時代の
流れからこぼれ落ちてしまった本は、商品として語りかけるべきこ
とを失い、押し黙るほかない。
　もちろん、だからといって、それらの本が完全に無価値になって
しまったわけではない。現在という時間との接点を失うことは、無
価値であることを意味しない。それが意味するのは、その価値を見
出すのは、ひとえに、棚の前で古本を物色する人の手に委ねられて
いる、ということだ。押し黙ってしまった本たちに、新たな現在性

を見出し、新たな声を与えることが買い手の使
命なのだ、と言えばいかにも大げさだが、それ
は、古本屋で古本を買うときに、誰もが実際に
していることでもある。
　古本は、新刊書のように、それをいま読む理
由を語りかけてはくれない。であればこそ、わ
たしたちは、その本と「いまの自分」との関係
を、より慎重に、デリケートに、測定しなくて
はならない。買ってもらう理由を失ってしまっ
ている本を買うためには、自分のなかに理由を
探すしかない。そして、その理由は、あまりに
も自分に固有のものであるため、おそらく人と
共有することができない。
　新刊書店に置かれている本は、それがいかに
多くの人に読まれているかを絶えず訴える。逆
に古本屋の本は、誰かが、他人には計り知るこ
とができない理由から、自分を探し出してくれ
ることを待っている。同じ本を売っているのに、
新刊書店と古本屋は、まったく逆の声を発して
いる。別の言い方をするなら、新刊書店は、あ
なたを社会の一員として迎え入れようとするが、
古本屋は、むしろ社会から自己疎外することを
求め、人を孤立させる。それは、いまの時間の
流れの外に置くことを、あえて人に求める。
　その孤立の感覚は魅力的だと、子どもながら
に感じていたのだと思う。古本屋を始めたこと
で、改めて頻繁に古本屋を訪れることとなった
が、稀

き
覯
こう
本や高価なレア物には、いまもやはり、

それほど惹かれない。市場価値というものは、
常にいまという時間を指し示している。100円
で投げ売りされている、すでに市場価値の尺度
からこぼれ落ちた本に自分がいまも惹かれ続け
るのは、それが、「いま」という時間からこぼ
れ落ちる自由を感じさせてくれるからなのでは
ないかと思う。

若林恵
平凡社『月刊太陽』編集部、フリー編集者、『WIRED』日本版
編集長を経て、2018年に黒鳥社設立。『実験の民主主義』（宇
野重規と共著・中公新書）、『『忘れられた日本人』をひらく：
宮本常一と「世間」のデモクラシー』（畑中章宏と共著・黒鳥
社）、 責任編集『次世代ガバメント：小さくて大きい政府の
つくり方』（黒鳥社）、『さよなら未来』（岩波書店）、『第七の
男』（ジョン・バージャー著、金聖源と共訳・黒鳥社）ほか編著
書、共訳書多数。 2025年2月虎ノ門に開店した古書店＋ギ
ャラリー「TIGER MOUNTAIN」の副司令官を拝命。
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