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	 Kawa is a project launched in 2016 
by Shinsaku Arakawa and Noriyuki Sekikawa. 
Both were drawn to skateboarding and pho-
tography during their teenage years. The pro-
ject’s name comes from the character kawa 
(“river”), shared in both of their surnames. To-
day, Arakawa is based in Kyoto, while Sekika-
wa continues to work from Kanazawa. Still in 
search of new “spots,” the pair travel fluidly 
across Japan like a flowing current, moving 
from place to place. Alongside these journeys, 
they have documented their travels and daily 
lives through handmade Japanese-style bound 
zines known as the “Kawa books.” Since 2020, 
they have continued releasing works regularly 
through the ongoing Kawa publication series. 
Drifting across the country in search of new 
terrain, the two capture fleeting scenes found 
along the edges of everyday life. The follow-
ing twelve photographs offer a glimpse into 
the world preserved within their ever-growing 
archive.

「川／kawa」は、荒川晋作と関川徳之が2016年に
スタートしたプロジェクトだ。二人は、10代の頃
にスケートボードと写真に魅了された。チーム名は
二人の姓に入っている「川」の字に由来し、荒川は
京都を、関川は金沢を拠点に活動を続けている。二
人は、今も「スポット」を求めて津々浦々を流れる
ように旅

ツアー

している。彼らは2016年、そんな自分た
ちの様子を和綴じにした「川の本」として刊行し、
2020年からは定期的に書籍『川』として自分たち
の作品をリリースしてきた。そこに写っているのは
どんな世界だろう─彼らの膨大なアーカイブから、
10点の写真を紹介する。

A project launched in 2016 by 
Shinsaku Arakawa and Noriyuki 
Sekikawa. Traveling across Japan 
with skateboards and cameras, the 
duo continues to document the 
landscapes they encounter while 
skating in various locations  
throughout the country. In June 
2026, the project released its latest 
publication, Kawa 9: Furou  
(Oakla Publishing).
kawa-img.com　 @kawa_img

KAWA

川
2016年にスタートした、荒川晋作と関川
徳之によるプロジェクト。スケートボード
とカメラを携えて日本全国の様々なスポ
ットでスケボーを楽しみながら、そこで
見える風景を記録し続けている。2026年
6月にプロジェクトの最新刊『川9 ふろう』

（オークラ出版）が刊行された。
kawa-img.com　 @kawa_img
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INTRODUCTION

THE EASTERN OBSERVER is 
a bilingual journal 
of art and literature, 
published in Japanese and English, 
with a focus on 
contemporary artistic practice 
in Japan and across Asia. 
Alongside the journal, 
we extend these conversations 
through newsletters, 
reading sessions, 
and audiovisual projects, 
exploring, with our readers, 
the signs of worlds yet to come.
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リナ・ゴットメ─「未来の考古学」

─ゴットメさんは、レバノンで生まれ育ち、今はパリを拠
点にして建築家として活躍していらっしゃいます。ご自身の
キャリアをどのようにスタートされたのでしょうか？

　どうスタートしたか─そうですね、パリに来たことにつ
いては、少し偶然が重なったと思います。ベイルート・アメ
リカン大学で建築の勉強を始め、在学中に海外インターンシ
ップで働く機会を得ました。2001年にジャン・ヌーヴェル

（仏、建築家、1945〜）の事務所でインターンに参加できる
ことになったのです。レバノンからパリに来たことは、私に
とってまったく異なる環境に身を置くことで、驚くべき出会
いになりました。街は本当に美しくて、あらゆるものが均質
に整っていると感じました。ジョルジュ＝ウジェーヌ・オス
マン（仏、政治家、1809〜1891）は都市に一種の持続性を
もたらしたとされていますが、パリは実際そういうふうに設
計されているのだと分かりました。また、この街の歴史は、
ベイルートで育った私自身の背景とはまったく対照的でした。
そういう環境のもと、ヌーヴェルの事務所で素晴らしい経験
をし、学校を卒業しました。そのあと事務所は、ベイルート
でのプロジェクトのために私を呼び戻してくれました。パリ
でしばらく過ごしてから、ベイルートでのプロジェクトを担
当するために小さなサテライトチームを作るという計画があ
ったのです。私はインターンシップのときに、カタールのド
ーハでのプロジェクトに携わった経験もありました。だから

「1週間以内にパリに来てほしい」という彼らの依頼に、「分
かりました」と答えたのです。それで荷物をまとめてまたパ
リへやって来ました。6ヶ月の滞在予定でしたが─気がつ
けば私はここで23年目を迎えていて、自分の建築事務所を
構えているというわけです。

─興味深いいきさつですね。レバノンでのプロジェクトに
ついてお伺いしたいのですが、「Stone Garden Housing」

（2010-2020）は、日本にあるものとの違いが感じられます。
内戦や紛争のせいで、ベイルートでは色々なものが破壊され
何も残らないことがある。それでも、石という古来の素材や
伝統的な方法を使い、新しい建築を作られていると感じまし
た。そういう方法でプロジェクトを進めてこられた理由は何
でしょう？

　ベイルートは、自分のアイデンティティやそこにルーツが
あるという私たちの感覚、そしてその場所の歴史について絶
えず私たちに問いかけてくる街だと思います。この街は様々
な文明の影響を受けていて、豊かな歴史があります。考古学
的に発掘をしてみれば、ギリシャ人、フェニキア人、ローマ
人の歴史を発見することができ、この街の土地にあるそのよ
うな歴史のレイヤーを通して、人間はどういう存在なのかと
いうことを私たちは理解し始めます。でも同時に、絶え間な
い破壊があるなかで、では「私たちは何者なのか」という問
いもまた常にそこにあります。自分たちの祖先が築いた痕跡
を繰り返し失うとき、その問いは非常に切実なものになるの
です。
　私は、「Stone Garden Housing」という建築はまさに私た
ちの居場所、そして建築物の根源的な部分を語るものだと思

っています。建築は植物のようにある場所から育ってくる、
そんなふうにも言えるのではないかと考えています。その土
地で育つものなのです。同時にそれは、戦争や破壊、紛争の
記憶といった難しい問いに対しての応答になり得るものでも
あり、建築を通して物事が建設的であったりインパクトをも
たらしたりするものに変化していく可能性についても語るも
のだと思っています。

─ご存じのように、日本でも私たちは様々な破壊や喪失を
経験してきました。2025年は終戦から80年の年でした。
30年ほど前には阪神・淡路大震災があり、15年前には東日
本大震災がありました。なかには津波で全てを失った人もい
ます。私たち日本人は、アイデンティティについて饒舌に語
ることは多くはないかもしれませんが、深い喪失を感じ、そ
れでもそんな難しい状況から回復しようとしている人たちが
大勢いるように思います。

　どの文化にも、そうした経験について独自の語りがあると
思います。レバノンでは、それらはユーモアや皮肉、ときに
は自虐的なものを通して社会的に語られます。予想に反する
反応かもしれませんね。それはまた、生きることへのとても
強い欲望や、人々が集うことや祝祭、絶えず何かを作り続け
ようとする欲望として立ち現れるということなのかもしれま
せん。建築やデザイン、アートはそういった経験に応えてい
くための方法になると思います。
　私は、日本では、そういった反応は「空間をどう極めるか」
という形で表れているように感じます─美をどのように引
き出し、自然との関係性をどのように育んでいくか、という
方法論です。美が形になり、それを人々が体験していく。そ
の関係性にはある種の強度があると思います。創造性やデザ
インが、不安定さであったり、環境が破壊され突然全てがゼ
ロに戻されてしまうような瞬間だったりに対して応答するた
めの方法論になっているのです。

─（喪失の）経験のあとに新しく何かを作ることについて、
あるいはあなたの建築について語ろうとするとき、そこにあ
るのは何かを立ち上げていこうという垂直なイメージという
よりも、水平に、横につながるような感覚なのではないかと
思いました。単に新しいものを建造するというよりは、人々
や自然、場所をつなぐようなものなのでしょうか。例えば大
阪・関西万博（2025）で手がけられた「バーレーンパビリ
オン」は、日本とバーレーンをつなぐような空間や旅のイメ
ージを作り出していました。

　そうです。私は、建築は「地面」に関わることだと思って
います。横のつながりについて言うなら、それは「織る」と
いうことだと思います。自分のやっていることは、いわば編
み物をしたり縫い合わせたりして関係性を作っていく作業な
のではないかと考えているのです。
　オルガ・デ・アマラル（コロンビア、テキスタイル・アー
ティスト、1932〜）の展覧会を手がけたときに、それがは
っきり分かりました。彼女の作品を見ていて、布を織ること
と建築を作ることとのあいだには、人と人の関係を生み出し、Precise Acts, Ateliers Hermès, Normandy France. © Lina Ghotmeh — Architecture. Photography © Iwan Baan | © Hermès, 2023. 2019-2023.
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アルフィアン・ビン・サアット(Alfian bin Sa’at)は、1977
年生まれの、シンガポールのマレー人作家である。しばしば

（シンガポール国内においてすら）誤解されがちなことであ
るが、彼の名前にある「サアット」は苗字ではなく、父親の
ファーストネームであり、彼のフルネームは「サアットの息
子アルフィアン」という意味になる。そのため、作家を指す
名前としては「アルフィアン」が正しい。そのことについて、
アルフィアン自身は、「世界的ステージにおける周辺地域出
身であるだけでなく、自分の国においても、マイノリティで
あれば起こること」だと述べている（2022年発表のエッセ
イ“Identity, Alphabetically”より）。

名前をめぐるこのエピソードに凝縮されているように、ア
ルフィアン・サアットの創作は、自分とはどのような存在で
あるのかという問いと無縁ではいられない。シンガポールと
は、そこにマレー人として暮らす自分にとって、どのような
土地なのか。シンガポール社会の主流たる華人とどのような
関係を築いていけばよいのか。シンガポールの国家としての
歩みのなかで、自分たちの生きる現在はどのように位置づけ
られるのか。そうした問いは、さまざまな形を取りながら、
アルフィアンの創作を照らし出している。
　アルフィアンはシンガポールのマレー系ムスリムの家庭に
生まれた。ただし、一言で「マレー」といっても、作家本人
の父方がジャワ人、母方がミナンカバウ人であることに示さ
れているように、そのルーツは多様である。家庭ではマレー
語、学校では英語を使用する複数言語の環境で育った彼は、
やがてその双方の言語での創作を行うようになる。そして何
より、アルフィアンの大きな特徴は、演劇・小説・詩という
異なる形式での創作をコンスタントに続け、どの形式におい
てもきわめて高い水準の作品を生み出してみせる多才さにあ
る。加えて、シンガポールにおける複数の言語での文芸がそ
れぞれに孤立しがちな現状を憂う彼は、翻訳も手掛けている。
　これまでに、短編小説集が2冊日本語に翻訳されているア
ルフィアンだが、早熟なキャリアにおいて、彼がもっともコ
ンスタントに作品を発表し続けている分野は演劇である。シ
ンガポールの名門校であるラッフルズ・ジュニアカレッジに
在籍していた10代のころから演劇作品を発表していた彼は、
早くから才能を注目されていた。英語とマレー語の両方で創
作されるアルフィアンの演劇は、しばしばマレーシアでも公
演の機会を得ているほか、現在はシンガポールの劇団W!ld 
Riceのレジデント作家として活動を続けている。
　特に注目すべきは、2015年に発表した『ホテル』(Hotel)と、
2018年の『マライの虎』(Tiger of Malaya)だろう。前者は、
とあるホテルの一室を舞台として、1915年から2015年まで
10年ごとに、その部屋を出入りする人々の姿を通じてシン
ガポールの歴史を描き出す。2015年に建国50周年を迎えた

シンガポールの「公式な」歴史に対抗すべく、11の場面に
分かれ、日本軍兵士やテロ容疑者やマレー人映画スターなど
70人弱の登場人物が次々に登場して9つの言語が飛び交う、
歌ありギャグあり殺人事件ありの、5時間にわたるエンター
テインメント大作である。後者は、主に1930年代にマレー
半島で活動した日本人盗賊「ハリマオ」こと谷豊を描く
1943年公開の日本映画『マライの虎』を題材としている。
戦時中の日本で製作されたプロパガンダ映画『マライの虎』
は、イギリス人と華人を悪役とし、家族を殺された復讐を誓
う谷が、マレー半島からシンガポールを目指す日本軍の進軍
を助けるべく、危険な任務に挑んでいく。その映画を、現代
の俳優たちがシンガポールの劇場で「再演」しようと試みる
過程そのものが、アルフィアンによる『マライの虎』として
上演される。マレー語、英語、日本語が飛び交い、複数の国
民国家の記憶が交錯する空間を、アルフィアンはつねにユー
モアを交えて舞台に出現させてみせる。『マライの虎』は、
2023年10月の東京芸術祭にて、上演とトークイベントが開
催され、作者アルフィアンも参加した。
　発表した作品数では演劇が抜きん出ているとはいえ、グロ
ーバルな文学の潮流が小説を中心に動いている現在、アルフ
ィアンの日本での知名度にもっとも貢献しているのは、やは
り彼の小説の数々である。まとまった形で日本語に翻訳され
ているのは、『サヤン、シンガポール　アルフィアン短編集』

（幸節みゆき訳、段々社より2015年刊行）、および『マレー
素描集』（拙訳、書肆侃侃房より2021年刊行）である。『サ
ヤン、シンガポール』は、1999年に出版されたアルフィア
ンの第一短編集Corridorの全訳であり、訳者あとがきの言葉
を借りるなら「シンガポールというハートランドにどこか居
心地の悪さを感じている人々」の姿を浮き彫りにする作品集
である。『マレー素描集』は、シンガポールのマレー系の人々
の姿を描く掌編集であり、社会のあちこちで、自分の居場所
はどこにあるのかというマイノリティの自問がこだましてい
る。

単独の短編の翻訳としては、韓国の作家チョン・セランの
発案による、アジアの若手作家が共通テーマで書き下ろした
短編を一冊の本にまとめたアンソロジー『絶縁』（小学館よ
り2022年刊行）所収の「妻」が挙げられる。村田沙耶香（日
本）、郝景芳（中国）、ウィワット・ルートウィワットウォン
サー（タイ）、韓麗珠（香港）、ラシャムジャ（チベット）、
グエン・ゴック・トゥ（ベトナム）、連明偉（台湾）の作品
に並んで、アルフィアンの短編「妻」は、40代にさしかか
ったシンガポールのマレー人夫婦を軸に、夫がかつての恋人
と再会したことで日常が大きく変化していく様子を、室内劇
のような緊張感とともに描き出している。
　アルフィアンは、2022年の京都文学レジデンシーに参加し、

解説　藤井光

is Rhetorical Territories (2017), a collaboration with 

Singapore-based photographer Tom White. Drawing 

on a series of photographs capturing the landscapes of 

Singapore’s emblematic public housing estates, the 

book conveys the emptiness of the so-called “kam-

pung spirit”, once promoted as the ideal ethos under-

pinning communal life. For each photograph, Alfian 

makes a short three-line poem, a “rhetorical haiku”, 

responding in pared-down language to images imbued 

with absence and forging a striking interaction be-

tween text and image.

	 In this volume, three poems are presented in 

translation from Alfian’s second poetry collection, A 

History of Amnesia, first published in 2001 and re-

vised in 2008. In ‘Autobiography’, memories of child-

hood, inscribed within the inexorable flow of time, are 

rendered with both vividness and fragility. By con-

trast, ‘The City Remembers’, set against the backdrop 

of urban life, adopts a cool, detached tone, observing 

human activity through the eyes of streetlights, trains, 

traffic signals and elevators. ‘The Electric Ghazals’, 

meanwhile, may be regarded as one of Alfian’s poetic 

highlights, bringing together his technical virtuosity 

across a range of emotions and perspectives along 

with the traditional Persian-derived poetic form of the 

ghazal. Each of the twelve ghazals bears thematic ti-

tles such as “Oblivion”, “Death”, or “Happiness”, and 

the language of the ghazal pursues the themes before 

concluding with an address to “Alfian” in the final 

couplet. At times playful, at times driven by intense 

emotion, the words echo between “I” and “you”, cre-

ating a magical space reminiscent of a hall of mirrors.

	 At once attentive to Singapore’s past and 

present, Alfian’s practice in translation reveals a crea-

tivity that remains open to the world. Every line and 

every word carries a quality that draws the reader in, 

even as it interrogates the writer’s own self and pro-

pels them toward further creation. Guided by diversi-

ty and openness, this voice is tied to the Singapore Al-

fian envisions and will likely flourish in importance, 

extending beyond Singapore to parts of the world 

where intolerance and the justification of oppression 

continue to spread.

An American literature scholar, translator, and an Associate 
Professor at the Faculty of Letters and the Graduate School 
of Humanities and Sociology at The University of Tokyo. In 
2017, he received the 3rd Japan Translation Award for his 
Japanese translation of All the Light We Cannot See by 
Anthony Doerr. His publications include From the Terminal 
to the Wasteland: American Literature in the Post-American 
Era and 21st Century × American Fiction × Translation 
Workshop. He has also translated numerous works into 
Japanese, including Harlem Shuffle by Colson Whitehead.

HIKARU FUJII

Resident Playwright of W!ld Rice. His published works 
include three collections of poetry: “One Fierce Hour”, “A 
History of Amnesia” and “The Invisible Manuscript”; a 
collection of short stories, ‘Corridor’; a collection of flash 
fiction, ‘Malay Sketches’; and three collections of plays.

ALFIAN SA'AT
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来日した。京都文学レジデンシーは、国内外の作家および翻
訳家に、京都に滞在して創作や交流の機会を提供するべく、
2021年に始動した。折しも、新型コロナウイルスのパンデ
ミックのさなかであったこともあり、初年度は作家が京都を
訪れる形でのレジデンシーは実現しなかった。翌年になって、
作家の対面参加が実現した第1弾として、アルフィアンは京
都に滞在した（他に、チェコ語作家アンナ・ツィマ、ニュー
ジーランドのマオリ作家ポーラ・モリス、ベルギー作家ユベ
ール・アントワンヌ、日本語作家大前粟生、翻訳家エミリ・
バリストレーリが参加している）。
　レジデンシー期間の終わりを告げるクロージング・イベン
トとして、朗読が行われる。作家は自作の文章を提供し、そ
の日本語訳が朗読される。アルフィアンは、京都で書いた短
い小説を朗読テクストに選んだ。今回訳出した「休暇」
(“Holiday”)は、その完全版である。京都でのレジデンシー
に参加することになった息子が、病魔を抱えた母親とともに
京都を訪れたときのことを語る、短いながらも実にさまざま
な情感がこめられた作品である。この朗読を終えた作家は、
京都の次の滞在地である、ポーランドのクラクフに向けて旅
立っていった。
　アルフィアンの創作を語るうえで、もうひとつの文学の形
式である詩を無視することはできない。彼は優れた詩人でも
あり、1998年の『烈しい一時間』(One Fierce Hour)を皮切りに、
2001年の『記憶喪失の歴史』(A History of Amnesia)、そして
2012年の『目には見えない草稿』（The Invisible Manuscript）  
と、これまでに３冊の詩集を出版している（いずれも、紙媒
体では入手困難なのが惜しまれる）。本人が語るところでは、
中学校のときに、教材として英語詩のアンソロジーを読み、
シェイマス・ヒーニーやフィリップ・ラーキンやシルヴィア・
プラスといった詩人の作品に触れたことをきっかけに、詩の
世界にのめり込んでいったのだという。小説では内省的で物
悲しいトーンが基調となることが多い一方で、詩においては
多彩な顔を見せるのが、アルフィアンの特徴である。ダイレ
クトに政治的な主題が取り上げられることもあり、シンガポ
ール社会でのマイノリティや言論の抑圧を鋭く告発する作品
でも知られている。英語圏の作家にはしばしば、詩人として
キャリアを始め、その後小説に完全に移行する例が見られる
が（たとえば、ポール・オースターはその典型だろう）、ア
ルフィアンは詩人としての活動をコンスタントに続けている。
近年の試みとしては、シンガポール在住の写真家トム・ホワ
イト（Tom White）との『レトリカル・テリトリーズ』（Rhetorical 
Territories、2017年）での共作が挙げられる。シンガポール
の代名詞ともいうべき集合住宅の風景をとらえた写真の数々
から、理想の共同体を支える精神として喧伝された「カンポ
ン精神」の空虚さを伝える写真集である。アルフィアンはそ

の各写真に、「レトリカル・ハイク」として短い三行詩を提
供し、空白を抱え込んだ写真に簡素な言語表現で応え、見事
な相互作用を生み出している。
　今回は、2001年に刊行され、2008年に改訂された第二詩
集『記憶喪失の歴史』より、3篇の詩を訳出した。「自伝」
(“Autobiography”)では、時の流れの抗いがたさのなかに刻
まれた、幼少期の記憶が、あざやかさと儚さをもって描き
出されている。一転して、「街は覚えている」( “The City 
Remembers”)は、都市生活を舞台とし、街灯や電車、信号
機やエレベーターの視点から、人間の営みを見つめるクール
な作風が選ばれている。そして「エレクトリック・ガザル」
(“The Electric Ghazals”)は、さまざまな情感と視点を駆使す
るアルフィアンの技巧が、ペルシア由来の伝統詩の形式「ガ
ザル」と融合した、この詩人のハイライトともいえる作品で
ある。12のガザルには、それぞれ「忘却」や「死」や「幸福」
といった主題が冠され、ガザルの言葉がその主題を追求して
いき、最後の対句で「アルフィアン」への呼びかけによって
締めくくられる。ときにはいたずらっぽく、ときには激情に
駆られた言葉は、「わたし」と「きみ」のあいだをこだまし、
鏡の間のような魔術的空間を作り出してみせるのだ。
　シンガポールという土地の過去と現在を見据えると同時に、
今回訳出したアルフィアンの作品群からは、彼の創作がつね
に外に開かれてもいることが伝わってくる。どの行も、どの
言葉も、自己を問いながらも読み手を招き入れるような感覚
を宿し、書き手を次の創作に向かわせている。多様さと寛容
さに支えられたその声は、アルフィアンが夢見るシンガポー
ルのあるべき姿とつながっているのだろうし、シンガポール
だけでなく、他者への不寛容と抑圧の正当化がはびこる世界
各地においても、ますます重要になっていくだろう。

藤井光
アメリカ文学者・翻訳家。1980年、大阪府生まれ。東京大学文学部・大学
院人文社会系研究科准教授。2017年、アンソニー・ドーア『すべての見え
ない光』で第３回日本翻訳大賞を受賞。著書に『ターミナルから荒れ地へ 

「アメリカ」なき時代のアメリカ文学』（中央公論社）、『21世紀×アメリカ
小説×翻訳演習』（研究社）など。コルソン・ホワイトヘッド『ハーレム・シ
ャッフル』（早川書房）など訳書多数。

アルフィアン・サアット
劇作家、小説家、詩人。劇団W!ld Rice（シンガポール）に座付劇作家として
数多くの戯曲を提供。著書に、詩集“One Fierce Hour（烈しい1時間）”、 “A 
History of Amnesia（記憶喪失の歴史）”、“The Invisible Manuscript（目に
は見えない草稿）”のほか、短編小説集『サヤン、シンガポール　アルフィ
アン短編集』（幸節みゆき訳、段々社）、『マレー素描集』（藤井光訳、書肆侃
侃房）、戯曲集など。
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小田香は、ドキュメンタリー映画という枠を超えて、
時代の縛りをも振りほどくような
見たことのない映像を撮り続け、
ベルリン国際映画祭など日本国外でも注目を浴びる
気鋭の映像作家である。2024年に公開された最新作は、
沖縄戦の痛ましい歴史が刻まれた沖縄のガマをはじめとした
日本各地の地下空間に潜りつつ、
人々の記憶を世界に向かって詩的に解き放とうとする

『Underground アンダーグラウンド』だ。

今作で長編3作目を数えた小田だが、
キャリアの初期から知る人ぞ知る存在だった。
ハンガリー映画界の巨匠にして鬼才、
タル・ベーラの薫陶を受け、
炭鉱の奥深くの暗闇と轟音に迫った

『鉱 ARAGANE』（2015年）で長編デビュー。
長編第2作の『セノーテ』（2019年）で
第1回大島渚賞を受賞し、
審査を担った坂本龍一や黒沢清らの絶賛を浴びた。

そんな小田が、新境地を切り開いた
『Underground アンダーグラウンド』と共に、
世界を飛び回っている。2025年、
真夏の東京で語ってもらった言葉には、
同時代を生きる私たちがきっと共有している

“現在”のリアリティーが滲んでいた。

アンダーグラウンド
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映像制作集団「空族」は、異端にして正統である。
富田克也・相澤虎之助というふたりの映像作家が2004年に結成し、
20年以上の歴史を刻んできた空族の映画のほとんどは、
アジア、そして富田の地元である山梨を舞台にした劇映画だ。
たとえば、富田監督／富田・相澤共同作品である

『バンコクナイツ』（2016年）の舞台は
タイ・バンコクから東北地方イサーン、そして隣国ラオスへ至り、
同様の布陣による『サウダーヂ』（2011年）は
山梨・甲府の日常が映像に反映されつつも
物語／フィクションとしてつくられた作品である

（キャッチフレーズは「土方・移民・ヒップホップ」だ）。
そこでは、メガロポリスとしての東京の煌びやかなロケーションも、
スタジオ撮影による端正な映像世界も希求されていない。
すべて未ソフト化、基本的にはスクリーンでしか見ることができない
作品群で、登場人物たちを演じるキャストの多くは地域住民だ。
しかし、映画とはそもそもそういうものではなかったか、と彼らは問う。
自身の周囲をまず映してみること、
それが外部の世界へとつながること─。
どの土地でも音楽が鳴り、人々は踊る。
と同時に、各地で独自の生活の匂いがあり、歴史の暗部がある。
それらをフィクションとして映し出すことの困難と可能性に、
体ごとぶつかっていくからこそ、空族の作品は熱い支持を集めている。
2026年夏、台湾を舞台にした新作の長編劇映画

『蘭芳公司』がクランクイン予定だというのだが
（タイトルは、1777年～1884年に東南アジア・ボルネオ島に実在した、
中国出身の客家人たちによる“アジア初の共和国”を指す）、
富田と相澤の目には、いったい何が映っているのだろうか。

潜行一千里
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ドイツ·デュッセルドルフから
「はじめまして」

　村瀬弘行と初めて会ったのは、約2年前だった。
　会ったといってもZoom画面の向こう側で、村瀬
はドイツのデュッセルドルフにいた。私は、博報堂
によるエデュケーション＆研究プログラム機関

「UNIVERSITY of CREATIVITY(UoC)」が主催する
ゼミを担当することになり、村瀬にコンタクトをと
ったのだ。実際には彼がCEO兼クリエイティブデ
ィレクターを務める絞り染めのブランド「suzusan

（スズサン）」の担当者（東京でビジネスストラテジ
ーを担当する井上彩花）を通してなのだが、詳しい
企画書提出の前に「とりあえずお話ししましょう」
と村瀬からのリクエストでオンラインミーティング
が設定された。パソコン画面越しに現れた彼は、穏
やかで気負いなく、静かだが、絞りのように一本の
糸がしっかりと通った話し方をするのが印象的だっ
た。デュッセルドルフは村瀬が長年暮らし、スズサ
ンの会社とアトリエ、ショールーム＆ショップがあ
る場所だ。ブランドは、この地で2008年にスター
トした。
　そもそも私が村瀬にコンタクトをとったのは、ゼ
ミのテーマを考えるにあたって、スズサンというブ
ランドがケーススタディとして最適だと考えたから
だ。そのテーマとは、「日本発ラグジュアリーの可
能性」である。近年、日本の伝統工芸が極めて高い
技術を誇りながらも産業として衰退し、後継者不足
から廃業に追い込まれるという現実を折につけ耳に
することが多かった。また一方では、欧州のラグジ
ュアリーブランドビジネスがここ2、30年ほどで急
成長してきた状況のなかで、「ラグジュアリーとは
何なのか」という命題を新たに考察したい、という
気持ちが私のなかで日々大きくなっていた。ファッ
ション誌の編集者として長年ラグジュアリーブラン
ドに深く関わってきた私にとって、その問いを探求
することはライフワークともいえるものだった。現
在のラグジュアリービジネスの約７割が欧州発の企
業であるという事実を前に、「日本発ラグジュアリ
ーの可能性」を探ることは、私たちの文化や産業、
ひいては未来を考えることなのではないか、と私自

身が思い始めていたのだ。
　ゼミの流れとしては、日本の伝統工芸や卓抜した
技術を新しい価値として捉え直し、それを世界へと
発信し、未来へつなげてゆくことの可能性を考察す
るのがゴールだった。全6回のゼミを構成するにあ
たって、“机上”だけの話に終わらせないためには、
実際に日本の伝統工芸を革新することでグローバル
マーケットのなかで勝負し、「ラグジュアリー」と
しての存在感を独自の価値観と共に発揮しているブ
ランド、という具体例が必要だった。また、それだ
けでなく実際の「もの作り」が生まれるその“現場”
も体験できることが重要だと感じていた。
　リサーチを進めるうちに、以前からしばしば耳に
するようになっていた「スズサン」というブランド
名が段々とアイデアのなかで大きくなっていった。
そして、そのブランドストーリーにおいて何よりも
重要なのが、村瀬弘行という存在であることがわか
ってきた。
　村瀬弘行は、愛知県の名古屋市有松で400年にわ
たって受け継がれる絞り染めの伝統工芸「有松鳴海
絞り」に携わる家に生まれる。村瀬はその家業の5
代目に当たるが、10代の頃には、絞り染めの伝統
産業は消滅の危機にあり、跡を継ぐことはまったく
考えずに東京でアートを学ぶことを目指していた。
しかし、東京の芸術大学に不合格になったことから
日本を飛び出し、イギリスのサリー州ファーンハム
のアートカレッジを経て、ドイツのノルトライン＝
ヴェストファーレン州デュッセルドルフへと渡り、
ここで8年間学ぶ。そして、在学中に寮で同室だっ
た友人とともに、有松鳴海絞りを現代のライフスタ
イルに適合させたブランド「スズサン」を立ち上げ
る。家業にまったく無関心だった青年が、なぜそん
な人生の“大転換”をしたのか。その謎はこの文章
のなかで徐々に語っていくことになるが、その“転
換”のなかにこそ、「スズサン」の成功と、日本の
伝統工芸が「転生」するための条件が内包されてい
たといえる。

オンラインでの初めての顔合わせで村瀬は、有松
と自分、そしてスズサンの誕生物語をわかりやすく、
丁寧に述べた。きっと、何度も、何度も世界中で繰
り返し伝えてきたストーリーなのだろうとわかる、

transcended the boundaries of traditional craft while remaining relevant to contemporary life. He 
described the history and regional character of Arimatsu–Narumi shibori, and the background of 
the brand, as “remarkable”. He says it offers a deep story that resonates with culturally curious cli-
entele. What ultimately convinced him, however, was Murase himself, gentle in manner, yet quiet-
ly strong. Several years ago, Wako began carrying suzusan on another floor. Okubo observed that, 
even before knowing the brand’s story, many customers reacted instinctively: “The colours are 
lovely”, they would say. Perhaps that is the most universal point of connection. Before tradition, 
before technology, there is simply an immediate, intuitive impulse. 
In one corner of the pop-up space were objects unrelated to suzusan—items Murase described 
simply as “things he likes”. Among them were vintage Braun audio devices designed by Dieter 
Rams, a leading figure in German industrial design. Even within the strict functionalism of his 
work, there is something undeniably human that draws people in. Several of Rams’s Ten Principles 
for Good Design echo suzusan’s philosophy: good design is beautiful and understandable, subtle 
yet honest, built to last, and crafted with attention to every detail…
At the intersection of modernity and tradition, there is always someone who stirs the heart.

Born in Nagoya in 1982. CEO and Creative 
Director of suzusan. Fifth-generation heir to a 
family of Arimatsu–Narumi shibori artisans. 
Studied fine art and architecture at the 
University for the Creative Arts in Surrey and at 
the Kunstakademie in Germany. Established 
suzusan in 2008. Blends traditional techniques 
with a contemporary sensibility across clothing, 
lighting, and home. Actively engaged in regional 
revitalisation and committed to sustaining and 
promoting Japanese craftsmanship.   
www.suzusan.com   @suzusan_official

HIROYUKI MURASE
Fashion journalist and consultant. Began her 
editorial career at Shiseido’s cultural magazine 
Hanatsubaki, where she worked for over a 
decade. Later contributed to Figaro Japon and 
ELLE Japon before joining Vogue Japan in 
2000. Editor-in-Chief from 2008 to 2021. 
Independent since 2022. Currently Fashion 
Features Director at 10 Magazine Japan. The 
first book of her as a fashion journalist to be 
published in 2027. 

@mitsuko_wtnb

MITSUKO WATANABE

Recent cityscape of Arimatsu with its historical and local architecture

有松鳴海絞りの新たな地平
「suzusan（スズサン）」は、400年の歴史をもつ
「有松鳴海絞り」の伝統技術をルーツに世界各地でプロダクトを展開している。
そこには受け継がれてきた文化を再生するばかりでなく、
より豊かに、鮮やかに生まれ変わらせようとする
伝統工芸の新たな可能性が満ちている。いま日本の伝統工芸が、
新しい価値を生み出すことの意義とは、そしてその哲学とは？　
キーパーソンである村瀬弘行（CEO兼クリエイティブディレクター）に、
渡辺三津子（ファッションジャーナリスト）が訊いた。
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GAME 無言の世界に遊ぶ
中国・上海を拠点に活動するカートゥニスト／イラストレーター、我是白（ウォシバイ）の書籍

『遊戯』が、中国、アメリカ、フランスに続き日本でも2026年初頭に黒鳥社から発売された。
720ページにわたるこの一冊に掲載されているサイレント・コミックは、
どれも洗練されたモノクロームの線画で描かれていてミニマルだ。
けれども一方で、丸い頭をした顔のないキャラクターが
繰り広げるユーモラスで不可解な物語に、私たちはさまざまなことを投影する。
ウォシバイは『The New Yorker』や『Bloomberg Businessweek』などへの作品提供でも知られ、
日本国内では星野源のシングル曲「いきどまり」のジャケットなどでそのイラストを見ることができる。

「言葉に慣れていない」と語るこの作家はいま、世界とどう対峙し何を描こうとしているのか？ 
来日したウォシバイに訊いた。

─来日は初めてですか？

	 今回で3回目です。最初は2016年に東京に来ま
した。その次は2025年で、瀬戸内国際芸術祭を観ま
した。

─ご出身は上海ですか？

	 生まれも育ちも上海で、仕事もずっと上海です。
他のところで暮らしたことはありません。ちなみに生
まれは、1988年です。

─中国では、ウォシバイさんの世代のことを「◯
◯世代」と俗称で呼んだりすることはありますか？

	 「80后」（バーリンホウ：“80後（はちれいご）”
の意）という言いかたがあります。

─中国では、各世代ごとの価値観の違いはあるの
でしょうか？

	 あると思います。例えば、私たち80年代生まれ
の世代は、70年代生まれの人たちのことを「古い」と
思っています。70年代生まれの人たちは、中国の改
革解放の初期段階に人格形成を済ませています。80
年代以降に生まれた人たちは、70年代生まれの人た
ちが子供時代を過ごした当時の社会とは違う環境で育
っている。外国文化に触れる度合いも違っているので、
世代ごとに価値観も異なります。90年代以降に生ま

れた人たちは、きっと80年代生まれの私たちのこと
をとても古い人たちだと考えているでしょうね。

描き始めた頃

─絵や漫画を描くようになったきっかけは？

	 大学ではデザインを専攻しましたが、2年生に
なって将来どんな仕事をすべきかという非常に大きな
不安と焦りを感じ始めました。「これからどうしよう」
と寮の部屋で2日間真剣に考えて、自分が一番好きで
得意なのは絵を描くことだと気がつきました。それで、
将来は絵に関することをしようと決めました。
大まかな目標を決めて、たくさんの紙を買い込んで授
業にも出ずに毎日寮で絵を描くようになりました。イ
ンターネットで芸術や絵画、イラストに関して調べて
いるうちに、絵画コミュニティで仲の良い友人や同業
者に巡り会うこともできました。そうやって同好の士
と交流しながら、残り3年間の大学生活を楽しく過ご
しました。大学を卒業したのは2010年ですね。

─当時使っていたSNSは何だったのでしょう？

	 「豆瓣」（ドウバン：2005年開設。中国最大級
のカルチャーSNS／サイト）です。それから、「涂鸦
王国」（トゥーヤー・ワンクォ：“落書き王国”の意）
という絵画投稿サイトを使っていました。日本の
「pixiv」に似たようなものです。そこでいろんな人と
知り合いました。
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while staying true to the essence of my 
music so that I can be proud of my work . 
Beyond that, I’m not sure what else I’m ca-
pable of. Will the day come when I find 
myself standing on a much bigger stage 
too? :)

—What has been the most challenging 
period for you in your career so far?

	 I think the first half of 2025, was 
the toughest time for me. The energy I 
poured into releasing Me, Stranger in 
2024 seemed to have truly drained me. 
Going from working under a label to sud-
denly handling everything on my own was 
no small feat. I think I experienced a bit of 
burnout. After putting out all fourteen 
tracks, it felt as though I’d fired every bul-
let I had. I was left feeling deeply uncer-
tain. I’m the type of person who doesn’t 
feel at ease unless I have a stockpile of 
demo tracks saved on my computer. So 
during the first half of 2025, I focused on 
making new songs and rebuilding my en-
ergy.
	 In the end, it’s always music. Cre-
ating music gives me a reason to live, and 
makes the world feel bright again. It was 
only after I started making new music that 
I found the strength to think about pro-
moting last year’s album a little more. It’s 
kind of funny, isn’t it? :)

—What are your plans going forward?

	 Someday, I really want to work in 
the United States. I’d love to buy a truck 
there, turn it into a “Minsu truck,” and 
travel across all the states while promot-
ing my music—something like a truck 
tour (this isn’t just a dream, by the way. It 
actually feels like something that could 
really happen in the near future). To pre-
pare for that, I’ve already been making 

some exciting new songs. I’m not yet sure 
how I’ll be able to share them, but please 
keep supporting my journey and stay ex-
cited for what’s to come.
	 As I mentioned at the beginning, 
I’m still a newcomer. And at the same 
time, I carry dreams that feel almost im-
possibly big. It sometimes feels as though 
nothing has even begun yet. My confi-
dence that everything will come true has 
grown faint, but even so, I’ve decided to 
keep walking this path. Thank you—

thanks to you, I’m able to take another 
step forward.

韓国のインディー音楽は、驚くほどにハイクオリティだ。
その所以は定かではないが、
K-POPが世界的な人気を博し、
商業的なシステムを確立するなかで、
その波とときにシンクロし、
ときに絶妙な距離を保ちながら、
魅力的な楽曲を手がけ、演奏する
インディー・ミュージシャンたちが数多く存在する。
そのなかでも、2010年代後半から現在に至るまで
ハイセンスな音楽を届け続ける
シンガーソングライター・Minsuは、
注目すべき存在だ。
キャリア初期のシングル「Islet」を歌う
インスタグラム動画が100万回再生を記録するなど
耳目を引いてきた彼女は、
インディー大手のレーベルと契約して活動した後、
再び完全な自主制作へと舵を切り、
2024年に初のフルアルバムとなる

『Me, Stranger』をリリースした。
ポップでキュートで、どこか切ない─
そんなサウンドは、どんな日常と
肌感覚から紡がれているのだろうか。
韓国インディー音楽界を日本で追うWEBマガジン・
BUZZY ROOTSのAKARIに協力を仰ぎ、
胸の内を尋ねたメールインタビューは、
同じ時代を生きるひとりの人間の息吹を
感じとることができるものとなった。

日々の音楽

Editor and writer specializing in culture, literary, 
and social issues. Edited and co-authored works 
include a series of two books about Kaitaro Tsuno, 
a reknowned Japanese editor, published by blkswn 
publishers Inc., Japan. He is currently serializing 
"Yomu wo design suru hito(people designing the 
act of reading)"in a Japanese literary magazine 
Gunzo(Kodansha Ltd.), and “What is editing?” in a 
web platform HILLS LIFE Daily.   

@editdisco   editdisco.blog.jp

FUMIHISA MIYATA

Singer-songwriter. Winner of the Bronze Prize at 
the Yoo Jae-ha Music Contest. She officially 
debuted in 2018. In 2024, she released her first 
full-length album, Me, Stranger. In spring 2026, 
she will embark on the “Minsu CLUB TOUR 2026.” 

@ineed_water

MINSU

A web magazine introducing Korean indie music. 
Launched in 2019 by two music writers, AKARI 
and IZUMI. The magazine features interviews with 
Korean artists, information on their performances 
in Japan, and K-indie charts. 
buzzyroots.com   @buzzyroots.tokyo

BUZZY ROOTS
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Eleven tanka drawn from the debut collection 
Tenderness of Death and new works
by contemporary Japanese poet Tori-san no Mabuta 
(“A Bird’s Eyelids”)
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now easier to listen to than it has 
ever been.
	 The long inaccessibility of 
Japanese jazz recordings is also 
part of why its history has never 
been properly written down. No 
book offering a real historical over-
view has yet been published in Ja-
pan—discography guides exist, 
written from a DJ and record angle, 
but a coherent history remains un-
written. Now, with the music finally 
accessible and international recog-
nition growing, the conditions for 
that to change are there for the 
first time. There’s something so 
characteristically Japanese about 
a country being prompted to doc-
ument its own music history by en-
thusiasm from abroad. That moment 
feels close. Whether Japanese jazz 
becomes something more than a 
trend will depend on what comes 
next.

ここ数年、ギタリストの高中正義がとんでもなくブレイクし
ている。3月にはイギリスのガーディアン紙にロング・インタ
ビューが掲載された。タイトルは「生きているうちに本当にや
りたいことをやれ：70代にして第二の波に乗る日本のギター
ヒーロー、高中正義」。なぜこのような記事がガーディアン紙
に掲載されるのかというと、高中は約5000人収容のロンドン
のO2アカデミー・ブリクストンでの2夜連続公演を成功させ
たからだ。記事によると、夏には1万人規模のフェスのヘッド
ライナーを務めるという。高中正義のストリーミングの再生数
はものすごい数字に膨れ上がっており、インスタグラムでは高
中のレコードがいかに素晴らしいかを語る海外のレコード好き
の動画がいくつも見つかる。その人気はここ数年で一気に加速
している。

しかし、これは高中だけの話ではない。2025年11月、EFG
ロンドン・ジャズ・フェスティバルでは「Japanese Jazz」と
いう企画が2000人収容のバービカン・センターのホールで行
われた。そこには2組のアーティストが出演していた。その一
方は矢野顕子で、海外ではシティポップ周辺の文脈も含めて人
気が高い。もう一組は森山威男、峰厚介、板橋文夫といったベ
テランと守谷美由貴、須川崇志によるクインテットだった。つ
まり、この日のもうひとつの主役は日本のジャズのベテランた
ちだったということになる。森山や峰、板橋のレコードは今や
世界中で人気を獲得している。彼らが参加したレコードは何枚
も再発され、現在では新品として世界中で入手可能になってい
る。当然、ストリーミングの再生数も伸び続けている。

この10年余、世界中のレコード好きの間で「日本のジャズ」
が人気を集めている。2010年代後半から日本のジャズの中古
レコードの価格は高騰し、ストリーミングの再生数も激増して
いる。それとほぼ同時に、1960年代から1980年代の日本のジ
ャズのレコードが海外のレーベルからリリースされるようにな
った。山下達郎や大貫妙子をはじめとしたシティポップ、吉村
弘をはじめとした環境音楽（アンビエント）などが話題になる
ことも多いが、規模こそ違えど、日本のジャズもレコード市場

ではトレンドであり続けている。先述の例で言
えば、高中正義はシティポップとジャズの中間
領域での人気という位置づけになるだろう。一
方で、森山威男、峰厚介、板橋文夫は「日本の
ジャズ」のトレンドそのものだ。実際、2018
年に森山威男『East Plants』、2021年に峰厚介

『First』がイギリスのクラブ系レーベルBBEか
らレコード再発されている。2024年には板橋
文夫『Watarase』もフランスのWewantsounds
からレコード再発された。そうした再発の流れ
を踏まえれば、ロンドン・ジャズ・フェスティ
バルの観客の一部は「あのレコードのアーティ
ストが来英する」という文脈で受け取っていた
と考えられる。

その日本のジャズだが、興味深いのは、今海
外で人気が出ているアーティストの多くが、高
中正義のように当時リアルタイムで大ヒットし
ていたスターではないという点にある。むしろ
当時そこまでレコードが売れていなかったミュ
ージシャンの作品に人気が急激に集まってい
る。これはYouTubeなどのストリーミングだ
けでなく、中古レコード市場がトレンドの牽引
役になっていることとも関係している。1960
年代末のイギリスでは、DJが希少なソウルや
リズム＆ブルースのレコードを探してクラブで
プレイする「ノーザンソウル」と呼ばれるムー
ブメントが勃興した。1980年代にはその動き
がソウルだけでなくファンクやジャズにまで拡
張され、「レアグルーヴ」と呼ばれるムーブメ
ントも発生した。イギリスを中心に、こうした
レコードとDJのカルチャーは生まれ続けてき
たし、その探索対象も徐々に広がっていった。
実際、1980年代にもイギリスでは日本のジャ

海外での日本のジャズのトレンド
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ters I’d most want to recommend to overseas re-
cord lovers.
	 Now back to the main story. It took an 
international push to shake things loose domes-
tically as well. As foreign labels moved ahead 
with vinyl reissues and streaming releases, Jap-
anese record companies began to follow. In 
2024, King Records opened up a large chunk of 
its back catalogue, making early recordings by 
Sadao Watanabe and Toshiko Akiyoshi from the 
1960s available to stream for the first time. Sony 
followed that same year with Akiyoshi’s big-
band work, and the year after, Masabumi Ki-
kuchi’s Susto arrived on streaming services too. 
By the mid-2020s, the major labels were all 
moving at once. Ryo Fukui and Hiroshi Suzuki 
had kicked the door open, and Japanese jazz is 

Born in 1979 in Izumo, Shimane Prefecture, 
Japan. A graduate of Izumo High School and 
Tokyo Gakugei University. Music critic, 
interviewer, educator, DJ, and radio personality. 
His work centers on jazz and its surrounding 
musical cultures through writing, interviews, 
lectures, educational programs, curatorial 
projects, and supervision. Best known for the 
Jazz The New Chapter series, he has devoted 
himself to tracing the development of  
21st-century jazz while situating it within 
broader histories of music.

@elis_ragina   @Elis_ragiNa

MITSUTAKA NAGIRA
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	 One might say that the shelves of a sec-
ondhand book
store are filled entirely with books for which there 
is no longer any reason that they “must be read 
now.” Compared with the bustle and clamor of a 
new bookstore, the storefront of a used bookstore 
feels uncannily quiet for precisely that reason. 
Books that have slipped from the current of their 
age lose what they once had to say as commodi-
ties, and are left with no choice but silence.
	 Of course, this does not mean that such 
books have become wholly worthless. To lose 
one’s point of contact with the present does not 
mean to become valueless. What it means is that 
the discovery of that value is entrusted entirely to 
the person standing before the shelves, browsing 
through used books. It may sound overly grand to 
say that the buyer’s task is to discover a new pre-
sentness within these silent books, to grant them 
a new voice—but in truth, that is exactly what 
everyone does when buying secondhand books.
	 Unlike newly published books, used 
books do not speak to us about why they should 
be read now. Precisely for that reason, we must 
measure the relationship between the book and 
our present selves with far greater care and deli-
cacy. In order to buy a book that has already lost 
the reasons it once possessed for being pur-
chased, one has no choice but to search for those 
reasons within oneself. And those reasons are of-
ten so singularly one’s own that they can probably 
never be shared with anyone else.
	 Books placed in new bookstores con-
stantly insist upon how many people are reading 
them. By contrast, books in secondhand book-
stores wait for someone to discover them for rea-
sons no outsider could ever fully understand. 
Though both are selling books, new bookstores 
and used bookstores speak in completely oppo-
site voices. Put another way, a new bookstore 
seeks to welcome you as a member of society, 
whereas a secondhand bookstore asks, rather, 

that you estrange yourself from 
society and become isolated 
from it. It asks people, deliber-
ately, to step outside the flow of 
the present moment.
	 I think that, even as a 
child, I sensed there was some-
thing gentle about that feeling 
of isolation. Since starting a 
secondhand bookstore myself, I 
have once again found myself 
visiting used bookstores fre-
quently, yet even now I remain 
largely unmoved by rare edi-
tions or expensive collector’s 
items. Market value always 
points toward the present mo-
ment. The reason I continue to 
feel drawn instead to books 
tossed into bargain bins for a 
hundred yen—books that 
have already slipped beyond 
the scales of market value—is 
perhaps because they allow me 
to feel the freedom of slipping 
outside the time called “now.”

Editor, content director at blkswn publishers in 
Tokyo, Japan. Began his career on the editorial 
staff of Monthly Taiyō at Heibonsha before 
working as a freelance editor and later serving 
as editor-in-chief of the Japanese edition of 
WIRED. In 2018, he co-founded blkswn 
publishers Inc. His major works include 
Democracy of Experimentation (co-authored 
with Shigeki Uno, Chūkō Shinsho), Opening 
“The Forgotten Japanese”: Tsuneichi Miyamoto 
and the Democracy of Seken (co-authored with 
Akihiro Hatanaka, blkswn publishers), and the 
edited volume Next-Generation Government: 
How to Build a Small Yet Expansive Govern-
ment (blkswn publishers), as well as Farewell, 
Future (Iwanami Shoten). He also co-translated 
The Seventh Man by John Berger (blkswn 
publishers) with Kim Sungwon, among many 
other edited and translated works. In February 
2025, he was appointed deputy director of 
TIGER MOUNTAIN, a secondhand bookstore 
and gallery that opened in Tokyo’s Toranomon 
district.

KEI WAKABAYASHI

　2025年に、たいして深い考えもないまま、
自分が所属する会社で古本屋を始めることとな
った。店のアイデアは、古本を装丁家ごとに分
類して売ってみるという点にあるのだが、取り
立てて「装丁」や「デザイン」といったことに
強い興味をもっていたわけではない。
　むしろ、100円コーナーで投げ売りされてい
るような市場的には無価値な古本も、よくよく
そこから情報を取り出してみると、装丁したの
が、例えば横尾忠則だったり田中一光だったり
と、日本のデザイン史に名を燦然と輝かせる巨
匠たちだったりすることがままあることから、
そういうものを安い値段で探し出してきてデザ
イナーごとに分類して並べてみたら面白かろう
し、なんなら儲かるかもしれない、というのが
アイデアの発端だった。
　難しいのは、これまでの古本の市場には、装
丁家やデザイナーの名前から網羅的に本を検索
できるような仕組みがほとんどないことだ。過
去作品がきちんとアーカイブされ、書籍や展覧
会といったかたちで情報がまとめられた一部の
著名デザイナーの場合を除くと、ほとんどは、
古本屋の店頭で装丁の良さそうな本を手に取っ
て、いちいち装丁家のクレジットを見ていくし
か仕入れの方法がない。
　とはいえ、それが苦であるかと言えばむしろ
逆で、そんな面倒をあえてしたくてやっている
というようなところもある。著名デザイナーの
アーカイブを網羅した本を参考に、すでに価値
があるとされている本をリスト化して、そのリ
ストを上から順に潰していくようなことも考え
たが、それが到底面白いことのように思えず、
結局しないままになっている。
　どだい、古本というものは出会いがすべてだ。
予めウィッシュリストをつくったところで、そ
の本と出会わなければ、いくら欲しがったとこ
ろでどうしようもない。たしかにインターネッ
トのおかげで、自分が何を探しているのかがわ
かっていさえすれば、本との出会いは、以前よ
りはるかにたやすいものになった。自分ももち
ろん部分的にその恩恵を大いに受けてはいるが、
予め用意しておいたリストに従って本を買って
いくのは、仕入れというよりも調達に近く、業
務として見れば効率的だが、効率的な本屋とい
うものは、それ自体が語義矛盾のようでもある。
そもそもそうやって探すことができる本は、す
でに価値化されて値段が高いという問題もある。
　自分にとっての古本は、結局のところ、本棚
の前に身を置き、「そこにあるものしか選べない」
という状況のなかで、そのときその場で面白そ

うに思えたものを拾い出すものだ。そこでは、「欲しいもの」は自
分のなかに予めあるのではなく、向こうからやってきてはじめて自
分の欲しかったものがわかるという現れ方をする。

売れ残りの漫画

　小学校の頃に暮らしたのは、海沿いの埋立地につくられた殺風景
なニュータウンで、思い出す限り、たいした本屋もない、街とも言
えないただの住宅地だった。最寄りのスーパーの前に広場があって、
そこに時折古本屋がやってきて古本を並べていたのが、思い返せば
小学生だった自分が身近に触れることのできた「文化的」な空間だ
った。
　潔癖で生真面目な両親は、当時人気だった最新の漫画類をあまり
買ってはくれなかったが、野球やサッカーに関する本や雑誌などに
は寛容だった。とはいえ新刊の雑誌や漫画などは、そこそこいい値
段だったので、小学生の限られた小遣いではそうそう買うことがで
きない。そこで、1冊100円ほどの値段で買うことのできる古本に
目が向くことになったのだろう。ある時期、おそらく月に1回だっ
たと思うが、スーパー前の広場に古本屋が出るたびに、顔を出して
いたのではないかと思う。
　最初は野球漫画を買い始めたが、悲しいかな、100円で買うこと
のできる古本には、当時の流行りのタイトルはほとんど含まれてい
ない。かつては人気だったのかもしれないが、その頃にはすでに顧
みられなくなった本のなかから、仕方なく、面白く読めそうなもの
を物色することとなる。おかげで、『ドカベン』で知られる野球漫
画家の水島新司については、その頃もいまもほとんど語られること
のない、マイナーな作品まであらかた読み通すこととなった。
　小学生には全巻を一気に揃えるようなゆとりはないので、せいぜ
い数冊ずつ、時間をかけて揃えていったわけだが、そうやって一定
期間にわたって買い足すことができたのは、いま思えば、その期間、
自分以外にそれを買う人が誰ひとりとしていなかったということで
もある。
　そんな残り物みたいな漫画でも案外面白く読めたのだから、本の
価値なんていうものは、自分次第でどうにでも変えることができる
ということなのかもしれない。

孤立と中立

　そのとき自分が読んでいた漫画が、社会のなかでほとんど無価値
に等しいとされているものであることは、小学生の自分も薄々感じ
ていたはずだ。『キャプテン翼』という漫画のおかけで、サッカー
が日本でも人気のスポーツになりつつある頃だった。野球は不人気
というほどではなかったものの、戦後の高度経済成長のさなか、日
本中を沸き立たせた野球への熱狂は、すでにかなり薄らいでいた。
　野球人気が全盛だった頃に描かれた熱血漫画は、その絵のタッチ
からしてすでに暑苦しい、旧時代の遺物のようだった。古本屋の店
頭に並んだ野球漫画の、くたびれてうら寂しい雰囲気は、小学生に
も届いていた。とはいえ、勃興したてのサッカー漫画はまだ出来立
ての新しいジャンルで、古本屋にはまったく並んでいなかった。く
たびれた野球漫画しか、買うものがそこにはなかった。

古本の時間
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Iwaonupuri, Hokkaido, Japan, 2023

	 Akira Yamada works across fashion, 
culture, and sport, though the photographs he 
continues to make seem increasingly drawn 
toward something less easily defined. After 
years spent photographing in both the United 
States and Japan, Yamada began noticing 
moments in which the world seen through the 
viewfinder appeared to lose its certainty. 
Landscapes dissolved into fragments of mem-
ory; distant light carried the feeling of an echo 
rather than a fixed reality. What emerges in 
these images are places that feel at once unfa-
miliar and unmistakably real—suspended 
somewhere between observation and recol-
lection. The photographs gathered here are 
part of Liminal, an ongoing series in which 
Yamada traces the quiet instability that exists 
between worlds.

山田陽は、ファッション、カルチャー、スポーツ
など幅広い領域を横断して活動するフォトグラファ
ーだ。アメリカで、日本で、数多くの写真を撮影し
てきたが、曖昧で、不安定で、何かの響きだけが聞
こえてくるような世界が、ファインダーごしに見え
る気がすることがあるという。そのようなときに撮
影された写真には、どこでもないようにも見えなが
ら、やはりリアルに存在する世界が写っている。山
田が撮影を続けてきた一連の作品を「境

リミナル

界」シリー
ズとしてお届けする。
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EDITOR’S NOTE

I often think of two critics who shaped the way I think about literature and art: 
Kazuya Fukuda (1960–2024) and Tadayasu Sakai (1941–). 
Both were travelers, moving between places, books, exhibitions, and conversations. 
What they taught was not simply knowledge, but a way of paying attention
—to the world, and to the traces people leave within it.

THE EASTERN OBSERVER began as an effort to look at the world 
with the same attentiveness. 
Through writing, art, and dialogue, 
we hope to observe the world a little more closely 
and to attend to the currents taking shape across Japan and Asia.

A year has passed since this project began. 
Thanks to the generosity of our contributors and supporters, 
we are pleased to present this inaugural issue.
I hope you enjoy it. As always, we welcome letters.

Kiyo Fujishiro   Editor, THE EASTERN OBSERVER

この本を刊行する小社をスタートしたのは、
福田和也先生（文芸評論家、1960-2024）と酒井忠康先生（美術評論家、1941-）の
影響によるところが大きいと思います。
お二人は、色々な場所へと旅をして、飲んで食べて人と付き合いながら思索するというスタイルでした。
長年にわたって、そうやって文学や美術の森を歩かれて、
人間の心の奥深いところにある何かに触れられたのだと思います。
この『THE EASTERN OBSERVER』を作ったのは、
日本とアジアにあるそういった「何か」の響きを言葉にして届けたいと思ったからでした。
そして、その言葉を手がかりにして作家や読者の方 と々対話しながら、
世界を具体的に眺

オブザーブ

めてみたいと思ったからでした。
計画を立て始めてからあっという間に1年が経ち、ようやく創刊号を刊行することができます。
多くの方々にお力添えをいただきました。本当にありがとうございます。
本誌を読んでいただいて、お気軽に感想やメッセージをお寄せいただけると嬉しく思います。
そして、次号の計画ももうすぐスタートします。どうぞお楽しみに。

『THE EASTERN OBSERVER』エディター　藤代きよ
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