
 

 

日本記者クラブ 
 

著者と語る 

『詩人なんて呼ばれて』 

 

谷川俊太郎氏 

聞き手 ： 尾崎真理子 読売新聞編集委員 

2017 年 12 月 15 日（金） 

 

 

 

 

 

 

YouTube 日本記者クラブチャンネル 

 

○C 公益社団法人 日本記者クラブ

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=iCBTxlGTHgQ&feature=youtu.be


2 
 

 

尾崎 皆様、本日はお寒い中お集まりいただ

きまして、ありがとうございます。読売新聞の

編集委員の尾崎と申します。どうぞよろしくお

願いいたします。本日は「著者と語る」、ご存

知、谷川俊太郎さんです。意外なことですが、

日本記者クラブでお話しいただくのは今回が

初めてです。今、会場で静かに流れていました

のは、息子さんの谷川賢作さんが作曲され演奏

された新しいアルバム「ピアノソロ」、5作目

の「ピアノソロ」というアルバムです。谷川さ

ん、どうぞよろしくお願いいたします。 

谷川 こちらこそよろしく。あのう、今日は

ハッピーバースデーで始まる？ 

尾崎 ええ、ちょっと今それを申し上げます。 

谷川 あ、はい。 

尾崎 （笑）。谷川さんは 1931 年 12 月 15

日生まれです。つまり今日お誕生日で 86 歳に

おなりになりました。おめでとうございます。

（拍手） 

谷川 どうもありがとうございます（笑）。

86 ってほら、「ヤ、ム」でしょ？ 

尾崎 ああ。 

谷川 英語だと「おいしい」ですよね。 

尾崎 （笑） 

谷川 だから、86 歳は、ヤムヤムと、おい

しくすごそうと思ってんですけども。 

尾崎 あ、はい、なるほど、はい。でも、谷

川さん、1日 1食なんですよね。 

谷川 そうなんですよね。食べる楽しみがち

ょっと減りましたね。 

尾崎 でも、すごく、どんなに強行軍のいろ

いろご講演とか旅行をされても、決して痩せて

お戻りなってこられることがなくて（笑）。 

谷川 それ、皮肉ですかね（笑）。 

尾崎 いえいえ（笑）。 

谷川 1 食でも本当に痩せませんね。 

尾崎 そうですね。 

谷川 別の何かエネルギーがちゃんとある

んですね、宇宙には。 

尾崎 そうですね。それを本当に実感しなが

ら 3 年間、足かけ 3 年、17 回にわたって、テ

ープを回したのが 50 時間ぐらいなんですけれ

ども、長々とインタビューをさせていただきま

した。それが 1冊にまとまりましたのが、今日

ご案内しました『詩人なんて呼ばれて』という、

ちょっと不思議な本です。ちょっと内容を紹介

しますと、5 章に分かれてるんですけれども、

年代順に前半がその時代の谷川さんのお仕事

についての解説とか批評でして、それで、各章

の後半にインタビューを、どのようなお気持ち

とか状況のもとに詩を創作されてこられたか、

それから、個人的にはどのようなことが起こっ

ていて、どんな詩が生まれてきたか、結び付い

ているかとか、詩もたくさん引用しながら書い

ております。まあ、よくこんなに話していただ

けたと思うんですけど。 

谷川 お弁当がおいしかったからね。 

尾崎 ええ（笑）。 

谷川 なんかね、すごい豪華なお弁当とかね、

ワイン付きでね、2人でいらっしゃるんですよ、

新潮社の方とこの方が。で、まずやっぱり食べ

ちゃいますよね。だから、あれは本当に効果的

じゃなかったでしょうか、はい。 

尾崎 そうですね。夜、私も仕事が終わって

からの、まあ、クラブ活動のように通っていた

という感じなんですけど（笑）。 

谷川 （笑） 

尾崎 脳活に役立ったっておっしゃいまし

たよね。 

谷川 はい。 

尾崎 （笑）。今日はですね、まあ、テーマ
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というほどのあれではないんですが、社会と私

たちにとって日々のニュースとともに、詩の言

葉も私たちは大変必要としてるんじゃないか

ということとか、そういうことを改めて認識す

るという機会がなかなかないものですから、昭

和から平成にかけての時代をちょっと振り返

りながら、お話を伺っていきたいと思っていま

す。で、1950 年代、谷川さんが 20代の青年だ

った頃というのは、新聞に詩を発表するという

ことが、まあ、批判されるっていう時代だった

そうですね。 

谷川 そう。なんかまあ、新聞に詩を書くと

いうことが、とくに若い詩人にとってはすごく

珍しいことだったんですね。で、私は割合そう

いう、まあ、要するにちょっと左がかった人が

多かったわけですよ、現代詩壇には。だから、

なんか「ブルジョワ新聞」とかそういう言い方

してましたから、朝日とか毎日とか読売なんて

いうのは、まあ、われわれの敵であるみたいな。

で、詩というのは、小さなメディアで何か活動

していくべきだというふうに考えていた人が

多かったんじゃないかと思うんだけど、それ半

分はやっぱりひがみがありますよね。つまり、

そういう大きなメディアに詩を書かせてもら

えないという。だから、僕はなんか東京新聞か

何かなんだけど書いたら、なんか叩かれました

ね、詩の批評で。「新聞に書くとは何事か」み

たいな。今はもうみんな書いてますよね。 

尾崎 そうですね。 

谷川 だけど、詩の扱いはやっぱり大新聞は、

なんか、まあ、「お付き合いで書かせてやる」

って感じではありますね。 

尾崎 いや、とてもそんなことはないと思う

んですけどね。 

谷川 （笑） 

尾崎 でも、新聞にとって、今、12 字詰め

とか 13 字詰めとかになってますけれども、詩

だけは破格の扱いでして、原稿をいただくと、

その縦詰め、例えば縦に 25 字でも 30 字でもあ

れば、そのままできるだけ紙面でも組みをする

ようにしています。 

谷川 はい。 

尾崎 気は遣ってんですよ、こちらも（笑）。 

谷川 でも、今、俳壇時評、歌壇時評ってい

うのはあるけど、詩の時評って全然ないじゃな

いですか。 

尾崎 いや、読売新聞はやってます。 

谷川 あるんですか。 

尾崎 ええ。ほかの新聞もちらほらあると思

うんですが、読売新聞はやっています。 

谷川 月に 1回？ 

尾崎 そうですね。あ、今、季評になってる

んですかね。 

谷川 年に 4回？ 

尾崎 はい。でも、なくしたことはないです。 

谷川 まあ、読売はとにかく大岡信がいたと

ころだから（笑）、なんとなくね、こっちもね、

詩に関しては親しみがあるんですけど。 

尾崎 はい。でも、詩で原稿料をもらうって

いうこと自体が、ちょっとまあ、タブーとまで

はいかなくても、あれっていうような時代だっ

たことは私も聞いていまして、でも、今回調べ

たら、石川啄木が 1909 年に東京毎日新聞の新

聞紙上で「食ふべき詩」という文章を発表して

まして。 

谷川 うん、そうですね、はい。 

尾崎 これはもう谷川さんはじめ、詩をやっ

てらっしゃる方は皆さんご存知だと思うんで

すが、その「食ふべき詩」、それ原文ちょっと

読みますと、〈 「食ふべき詩」とは電車の車

内広告でよく見た「食ふべきビール」といふ言

葉から思ひついて、仮に名づけたまでゝある。

／謂ふ心は、両足を地面に喰つ付けてゐて歌ふ

詩といふ事である 〉と言っています。だから、

谷川さんは石川啄木と、まあ、つながっている

というか、やっぱり国民詩人になる方は違うな

と（笑）。 

谷川 （笑）。国民詩人って言い方が僕、全

然わかんないんだけど、どういうのが国民詩人

なんでしょうね。 

尾崎 まず、誰もが名前を知っていて、詩で

食べているという方ですかね。 
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谷川 詩だけでは食べてませんけどね。名前

は知ってるけど読んでないって人が大部分で

すね。 

尾崎 そうですね、はい。戦後の詩っていう

のはやっぱり、まず戦争が終わって、「戦後詩」

って呼ばれた時期が長く続きました。それで、

その時期に一番偉かった方々は、「荒地」派の

詩人。 

谷川 そうですね。それとまあ、左がかった

「列島」いるんだけど、「荒地」のほうが有名

ですよね、ずっと。 

尾崎 そうですね。で、「荒地」を代表され

る詩人は鮎川信夫さんと田村隆一さんだった

と思うんですが、ほかにも黒田三郎さん、黒田

三郎さんは NHK にお勤めで、北村太郎さんは朝

日新聞、で、中桐雅夫さんという、オーデンの

翻訳者でもあったんですが、中桐さんは読売新

聞の政治部記者だったんですね、「荒地」派の。

で、その中桐さんの代表作というのは、『会社

の人事』という詩集ですね。 

谷川 あれはすごい新鮮でしたね。あんまり

会社のことを書く詩人っていなかったから。 

尾崎 ええ。でも、中桐さん、本名違うんで

すけれども、社内であまり伝説が残ってなくて。

詩壇にはたくさん残ってますよね。 

谷川 うん。すごい飲んべえだったからね。 

尾崎 ええ、そうですよね。黒田三郎さんも。 

谷川 黒田さんは、本当に割合わかりやすい

詩を書く人で、しかも娘の話なんかね、書いた

から、相当読まれていたんじゃないでしょうか。 

尾崎 今も読まれていると思います。 

谷川 うん。 

尾崎 それと、石原吉郎さんも、あとになって

「荒地」のグループに加わられましたけれども。 

谷川 そうでしたね。 

尾崎 石原さんを発見されたのは谷川さん。 

谷川 いや、発見ってことはないけど、鮎川

さんと私が「文章倶楽部」って詩の雑誌、「現

代詩手帖」の前身で詩の選をやってるときに石

原吉郎さんの詩を見て、僕はびっくりしたんで

すね。鮎川さんはそうでもなかったような気も

するんだけど。すごく新鮮な、しかもイデオロ

ギーがかったものが全然なくてね、これこそ詩

っていうふうな言葉だったんですね。で、あと

になって彼のシベリア体験なんかを読んで、そ

ういうものが初期の詩に全然影を落としてな

いように見えたので、余計感心したんですけど

ね。でも、石原さんは結局、そういうシベリア

体験ぐるみで、なんか評価されたようなとこが

ありますね。どうしても詩だけでということは

なくて。 

尾崎 そうですね。谷川さんのすごいところ

は、もうまっさらな言葉、詩の言葉だけで、背

景何もわからない時点で、「この人はすごい」

というふうに言い切られてますよね。 

谷川 そう？ 

尾崎 ええ。当時の雑誌の選評を見ますと。 

谷川 そうかなあ。なんか、でも、「あいつ

は、なんかほら、親父がちょっと偉くてインテ

リでさ、いいとこのボンボンだから」っていう

ふうに僕はとってましたけど。みんなそう思っ

てるというふうに。だから、『二十億光年の孤

独』って最初の詩集出したときも、なんか今の

ほうが評価が高いんですよね。当時はわりと、

「ボンボンがなんか、かわいいこと書いてら」

みたいなふうに受け止められてたんじゃない

かなと思いますけど。 

尾崎 まあ本当に詩の評価というのは、その

詩が、どれだけ詩集が売れるかとか、どれだけ

批評が出るかとかじゃなくて、10 年 20 年、50

年 60 年経って読み継がれてるかという一点だ

けに絞られてきて、谷川さんの詩は、最初のも

のから全然こう、時代そのまま生き抜いてきた

というほど力の入った（笑）、肩肘張ったもの

ではないんですが、でも、生きてますよね。 

谷川 それが僕、自分ではよくわからないで

すね。『二十億光年の孤独』という詩集、処女

詩集といわれてるものが、いまだに文庫か何か

になってね、増刷されていて、しかも、つい最

近、台湾語版まで出たわけなんですね。で、20

億光年なんて宇宙の大きさは、もう今、全然時

代遅れで、今、137 億光年まで宇宙は育っちゃ

ってるのに、なんであの詩がいまだに読まれる
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のかなっていうのはよくわかんないんですけ

どね。 

尾崎 ああ、そうですね。谷川さんの詩は、

今、中国で大変人気があります。それで、あと

でちょっと紹介しようと思ってたんですが、今、

紹介しちゃいますと、ひらがなで……あ、そう

そう、中国で評価される詩というのは、必ずし

も『二十億光年の孤独』であるとか…… 

谷川 あ、はじめは全然そうじゃなくて、『空

に小鳥がいなくなった日』とか、そういう一種、

社会とのはっきりした関係を書いてて、一種プ

ロテスト的な詩が圧倒的に人気があったみた

い。 

尾崎 それは深読みされるってことですか。 

谷川 ん？ 

尾崎 深読みというか、独自の解釈をされる

んですか。 

谷川 いや、それは僕自身も、その『空に小

鳥がいなくなった日』っていうのは明らかに、

そういう時代というものを書いてる詩だから、

ああ、やっぱり中国はそういう一種のイデオロ

ギー的なものがある詩のほうが詩として認め

られるんだなっていうふうに思いますけどね。

今、でも割合、ほかの詩なんかでも出してくれ

てるから。ただ、田原さんという僕の詩を中国

語訳してくれる人は、『ことばあそびうた』っ

ていう、なんかさっきね、話題にされてた〈 か

っぱかっぱらった 〉みたいな詩は、すごい嫌

がりますね。 

尾崎 あ、そうですか。 

谷川 はい、うん。だから、彼は本当は、あ

れは詩ではないと思ってるんでしょうね。 

尾崎 でも、さっき伺ったんですが、私は

〈 かっぱかっぱらった／かっぱらっぱかっぱ

らった／とってちってた 〉というこの有名な

詩、ひらがな詩ですけど、これはさすがに中国

語にならないだろうと思っていたら、なってい

たんですね、これが。 

谷川 2 年かけたといってましたよ。 

尾崎 で、あとでお回ししますけど、音が面

白いのでローマ字表記をちゃんと書いてあっ

て、ひらがなもページの向こう側にあって、大

変配慮されたティエン・ユアンさんの、田原さ

んの訳詩になっています。ちょっとお回ししま

す。でも、「鳥羽１」、この有名な〈 本当の事を

言おうか／詩人のふりはしてるが／私は詩人

ではない 〉で有名な「鳥羽１」とか、さっき

のその「二十億光年の孤独」、〈 火星人は小

さな球の上で／何をしてるか 僕は知らない

／（或はネリリし キルルし ハララしている

か） 〉、そういったものが、このオックスフ

ォード大学出版局から出た中国語版アンソロ

ジーの代表的なものなんですが、これ「春的臨

終」、「春の臨終」という初期の、ごく初期の作

品ですが、そういったものは入っていませんね。 

谷川 それは要するに田原さんというその

翻訳者が、やっぱり中国の読者に受け入れられ

るようなものを選んで編集してくれたんだと

思いますね。 

尾崎 でも、一方で、やっぱり「悲しみは」

が入っているのをすごくうれしく思いました。

ちょっと読みますと、〈 悲しみは／むきかけ

のりんご／比喩ではなく／詩ではなく／ただ

そこに在る／むきかけのりんご／悲しみは／

ただそこに在る／昨日の夕刊／ただそこに在

る／ただそこに在る／熱い乳房／ただそこに

在る／夕暮／悲しみは／言葉を離れ／心を離

れ／ただここに在る／今日のものたち 〉。こ

ういう静かな詩が中国語になって、たくさんの

方々が読まれてるというのは…… 

谷川 でも、僕、田原さんの中国語訳を初め

て見たときね、全部漢字じゃないですか。「ひ

らがなはどこへ行ったの？」って聞いたんです

よ。「“てにをは”とかそういうのは？」。彼

は、「大丈夫、大丈夫」とかって言ってるわけ

ですけどね（笑）。だから、そういう、なんか

日本人が割合ポエジーを感じやすいようなひ

らがな的な詩なんていうのが、漢字で中国語訳

されて、どういうポエジーを中国の人たちが感

じてんのか、いまだにちょっとわかんないとこ

ありますね。 

田原さんの話をすると、彼は中原中也を全然

認めないんですね。「中也の詩は中国語訳して

も全然面白くない。詩にならない」。そこのと
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こはすごく微妙な問題で、確かにそう言われれ

ば、中原中也の持ってるポエジーというのは、

相当デリケートなものだなっていう。とくに、

ひらがな的な表現というものがずいぶん生き

たりなんかしてるしね。だから、まあ、今、国

際的な詩祭なんかもけっこう多くてね、詩がグ

ローバルにある傾向にはなってるんですけど

も、ほかの何にも増して詩というのは翻訳が問

題になりますね。 

尾崎 そうですね。 

谷川 それで、最終的に AI なんかが翻訳の

素晴らしいソフトを作って、一番最後になるの

が詩だと思いますね。ほかのものはある程度ま

で、ちゃんと翻訳できるだろうけれども。 

尾崎 本当にそう思いますね。先月、香港の

詩のフェスティバルに行かれましたけど、でも、

大変な人気でお疲れに…… 

谷川 うん、あれはだから、北島（ベイダオ）

さんという、何

度もノーベル

賞候補になっ

てる、香港に住

んでる、もとも

と中国の詩人

なんだけど、ま

あ、曖昧派の創

始者みたいな

人で、やっぱり

中国には居づ

らくて、今、香

港の大学の先

生してんだけ

ど、彼がなんか、80 代の老人詩人を 3 人呼ぶ

という計画を立てたんですね。それで、アドニ

スというシリアの詩人、この人はもう国際的に

有名なんだけど、それとゲーリー・スナイダー

って僕が親しくしてる同年輩のアメリカの詩

人と、私が呼ばれたんですが、ゲーリー・スナ

イダーは、なんか具合が悪くてちょっと来れな

いみたいなことになって、アドニスと 2人で行

ったんですね。北島って人はもう中国ではすご

く人気のある人なんで、北島が来て、しかも、

その田原さん訳の私の詩集がちょうど出たと

ころだったもんですから、なんかけっこう人が

集まったんですね。それで、中国の詩の朗読会

というのは、ほかのとやっぱりちょっと違うの

は、なんか派手なんですよ、すごく。 

尾崎 派手？ 

谷川 うん。日本の詩の朗読というとやっぱ

り、なんとなくちょっと暗い感じがするのが多

いんですけどね、向こうはとにかく詩と詩のあ

いだに、ドンチャン、ドンチャン、音楽が入る

わけね（笑）。で、何ていうのかな、なんかちょ

っと居心地が悪いっていう感じで、一種スペク

タクル的なものになっていくんですね。それで、

まあ、香港はよかったんだけど、あと、アモイ

ってとこに回って、あそこは中国本土で、まだ

あんまり外国の詩人なんか来てなかったらし

くて、そこでサイン会されたんだけど、人がな

んかもう全然、秩序立ってサイン会にならなく

て、買い物客と同じように群がるわけですね。

で、僕はそこで体調を崩して、帰国してから 2

日寝込みましたけど（笑）、あの中国人のエネ

ルギーっていうのはすごいんですね、やっぱり。 

尾崎 行列はしないと（笑）。 

谷川 しない。なんかワッととにかくそのへ

んに群がっちゃって、誰の本にサインしていい

かわかんないみたいな（笑）。 

尾崎 いや、やっぱりすごい活力があります

ね。でも、日本の若い小説家の、これはちょっ

とこの雰囲気は曖昧過ぎて伝わらないだろう

っていうものほど人気があるんですよね。 

谷川 ああ、日本で。 

尾崎 日本の小説で、向こうで。 

谷川 あ、向こうで。 

尾崎 向こうで。 

谷川 ああ。 

尾崎 だから、筋書

の面白さとかそういう

ことではなく、ちょっ

とぼんやりした不安み

たいなものがよく伝わ

ってるのかなって思う

ことすらありますね。 
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谷川 あるかもしれませんね。今とにかくビ

ジュアルなものが圧倒的に国際的に有利にな

ってるでしょう？ アニメからいわゆるコミ

ックスからね。だから、言語の役割というのが

なんか一種、何ていうのかしら、ちょっと特別

なものになりつつあるみたいな印象があるん

ですよね。ビジュアルである程度伝わってしま

う、というふうにみんな思ってんじゃないかと

思うの。僕なんかやっぱりコミックスの翻訳な

んかも、『スヌーピー』の翻訳なんかしてるん

だけど、もうあのシュルツさんって原作者はす

ごく言葉がうまいんですよね、台詞が。だから、

明らかに言葉と、そういうビジュアルとが一体

化して、彼の『ピーナッツ』というのは成立し

てるんだけど、なんか今の、どうなんでしょう

ね、ビジュアルの優勢というのを見てると、言

語的な表現が要らなくなるような形で、バーチ

ャルリアリティーとかそういうふうにビジュ

アルのほうが先行していくっていう、ちょっと

怖さがあるんですけどね。 

尾崎 余白とか余韻とか、そういったものが

もう消されてしまって。 

谷川 うん、そんな感じしますよね。ただ、

中国なんかの場合、どこがその余白とか余韻と

かがあるのかっていうのは、ちょっとよくわか

んないんですけどね。われわれ、李白とか杜甫

の詩というのを中学校なんかで習うわけで、あ

れはあれでちゃんと日本語の詩として読めて

ね、なんかこっちも、俳句なんかとも共通のも

のを感じることはあるので、多分、中国詩にも

そういう余白的なもの、余韻的なものがあると

思うんですけどね。 

尾崎 もともと谷川さんは漢語、漢字による、

硬い、ギュッと縮めたような、あの明治の初期

に無理やり作ったような観念的な言葉がお嫌

いで、それで、大和言葉でちゃんと古代からつ

ながっているような、ひらがなによる詩をたく

さん書いてみえましたね。 

谷川 そうですね。それはやはり、漢字、漢

語というのがいまだに外国語という感触があ

るんですね、私にとっては。それは多分、明治

維新以来の西洋の文明、文化の輸入のし方に原

因があると思うんだけども、あのとき、漢字、

漢語がなかったら、あんなふうに急速に日本に

入ってこなかったわけですよね。だけど、漢字、

漢語があったおかげで、例えば democracy が

「民主主義」っていうふうに先輩たちがすごく

巧妙にね、訳してくれたおかげで、まあ、日本

の近代というのが成り立っていったわけなん

だけれども、それなんか日本語の、何といいま

すか、ボディと呼べばいいか、根を下ろしてる

ものがなくなって、なんか抽象化してしまった

と、漢字、漢語の日本語は。それをいまだに引

きずってるって感じがすごくするんですね。 

だから、それをどうにかして変えようと思っ

て、わざわざひらがなだけで書いてみたりはす

るんですけどね、ひらがなで書くほうがもちろ

ん抽象的なものを避けざるを得ないわけだか

ら、ずっと日本人の体とか暮らしに根付くもの

になると思うんですが、でも、それだけではや

っぱり詩の世界は済まないんですよね。ひらが

なだけで現代詩全般は書けないわけだから。だ

から、その漢字、漢語の持っている問題という

のは、いまだに引きずってると思いますけどね。

田村隆一さんは、「200 年はかかる」とか言っ

てましたね（笑）。漢字、漢語が日本人の暮ら

しに根付くまで。 

尾崎 根付かないうちに今、漢語がどんどん

淘汰されてるような気もするんです。 

谷川 うん、うん、うん。 

尾崎 結局、形式とか概念で終わってしまっ

た言葉、近代 150 年で。で、本当に地に足がつ

いたというか、生活の中に実感と共に根付いた

言葉もあったんでしょうけど、急速に言葉の改

革というのが進んでいるのかもしれませんが。 

谷川 で、その上になんか英語のグローバル

化みたいなものがあるわけでしょう？ 今日、

うちのひ孫のクリスマスパーティっていうの

をちょっと覗きに行ったら、英語しゃべってん

ですよ、なんか 3歳児が。「イヤー」とか言って

んのね。で、われわれは、英語は敵性言語だっ

ていう人間ですから（笑）、育ちからして、なん

となくあんまり愉快じゃないのね。こんな小さ

い頃から、日本語もちゃんとできてないのにね、

いいのかなみたいな感じがするんですけどね。 
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尾崎 英語のその幼稚園、小学校からの教育

といいますかレッスンというのは、そうすると

谷川さんは首をかしげる部分もおあり？ 

谷川 よっぽどちゃんとした基本的なコン

セプトがあれば、幼児の英語教育に関してね、

それで、そのためのテキストみたいなものがち

ゃんとあるんだったら別だけど、なんかそうじ

ゃないような、まだね、気がするんですけどね。 

尾崎 谷川さんは「国語」という言い方も、

これは谷川さんだけではないんですけれども、

やっぱり「国語」でなくて「日本語」じゃない

かってことで、これは 1979 年に谷川さんが原

稿を主に書かれて、それを大岡信さん、それか

ら絵は安野光雅さん、そして編集は福音館の松

居直さんがなさった、小学校一年生のための日

本語の教科書、テキストですね。 

谷川 絶対文部省のあれは通らないだろう

ってことを前提にしたものですね。 

尾崎 そうですね。でも、この世界を過ごし

ていくためには、言葉をこういうふうに広げて

いくと、ずいぶん便利だし、気持ちがいいよ、

面白いよってことを本当にうまく伝えられた

本で、今もロングセラーで版が重ねられていま

す。ですから、谷川さんは、日本語という言葉

についていろんな実験をされてきた、まあ、詩

人なんですけど、日本語のプロだったんですよ

ね。 

谷川 いや、プロとは言えないと思うんだけ

ど（笑）、基本的にはそれは生活の必要だった

んですね。つまり、詩だけを好きに書いていて

は、生活が成り立たないと。だから、若い頃か

ら、注文があれば、自分のできることは全部引

き受けてやっていたっていうのがまず基本に

あるんですね。そうすると、やはり詩の言葉だ

けではなくて、絵本のテキストとかね、映画の

脚本とか、そういうとこの日本語というのがま

たなんか、自分の問題意識として出てくるわけ

だから、だから、そういう詩以外の日本語とい

うものに接して、そこでちょっと苦労したこと

が詩にちゃんと返ってきて、詩を、まあ自分で

は豊かにしてるんじゃないかなって思います

けどね。 

尾崎 はい、そうなんです。谷川さんのお仕

事は、『鉄腕アトム』の主題歌の作詞から、現

代詩でもうゴリゴリの、もう政治的にも、何て

いうんですかね、理論的にも、高度な水準を目

指している人々にも「おっ」と思われるような

言語の実験と、両方、両極をやってこられたっ

てところがすごいですし、逆にそれぞれの受容

する人々の、何ていうんですかね、グループと

いうか層があまりにもかけ離れているので、こ

れまで全体というのを、谷川さんの全体をつか

むことが難しいなと思っていました。だから、

こういう本を作ってみようと思ったんですが。

そこに谷川さんのお父様である谷川徹三さん、

哲学者で法政大学の学長などされ、岩波書店の

「世界」、「中央公論」の戦後の論調を大きく

整えられたというか、作られた方だと思うんで

すが、同時にその谷川徹三さんも、いち早く宮

沢賢治の詩を評価されたという一面もありま

したね。 

谷川 はい。 

尾崎 そこは谷川家の伝統ではないんでし

ょうか、その両極というのは。 

谷川 うーん、あんまりそういう意識がなく

て、やはり、まあ、大体男の子は父親に対して

反発するところがあるわけですよね。で、僕は

年を取れば取るほど、自分と父親との共通の感

性とか、そういうものに気づくようにはなって

るんですけど、まあ、僕が学校嫌いになってし

まって、中学でドロップアウトして定時制に変

わって、で、かろうじて卒業したんだけど、父

親が大学の関係者なのに大学には行きたくな

いと言って、うちでゴロゴロして、そのうち、

詩を書いてるっていうことを、まあ、父親に問

い詰められてね、こんなもの書いてるっていう

ことで父親に見せたんですけど、父親も若い頃、

詩を書いていたこともあるし、宮沢賢治なんか

を認めてる人だから、わりと息子が詩を書いて

るってことに反発はしなくて、むしろ好感を抱

いたんだと思うんですね。で、三好達治さんと

いう、父がその頃文壇で知り合った、当時すご

く一線にいた詩人ですよね、のところに、私の

大学ノートに書いた拙い詩を持っていってく

れて、で、三好さんが認めてくださって雑誌に
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載ったというのが、自分の非常にまあ幸運な出

発だったんですけどね。 

尾崎 19 歳でいらしたんですね。 

谷川 そうですね、はい。 

尾崎 谷川さんと同じ 1931 年生まれの詩人

に大岡信さんがいらっしゃいました。で、大岡

さんのお父様は静岡県教組の委員長をなさっ

た方で、やはりとても文学に通じている方だっ

たんですが、谷川さんと大岡さんは、「荒地」

から一回り若い詩のグループ「櫂」というのを

茨木のり子さんや川崎洋さん、それから中江俊

夫さんとか、そういう方々と…… 

谷川 吉野弘さんもわりとポピュラーです

よね。 

尾崎 あ、吉野弘さんですね。で、そういう

方々というのは、「荒地」派の方々と違って、

どこが一番違ったんでしょうね。 

谷川 なんかあんまり難しい話は、大岡を除

いてはできなかった（笑）。大岡はね、すごく

ちゃんと教養のある人だから、もう日本の詩の

歴史とか全部、話をすれば授業みたいになるぐ

らいに面白かったんですけど、まあ少なくとも

私は全然そういう教養がなくて、今もないんだ

けど、あと、そうですね、吉野さん、まあ、茨

木さんなんかも薬剤師の学校通ってたって人

ですからね、つまり社会的関心っていうのを、

つまりいかに生くべきかってことはみんな持

ってたと思うのね、「櫂」の連中も。で、実生

活の上ではけっこう、ちゃんと苦労もしてたと

思うんですけどね、どういう収入を得たのかみ

たいなことで。だけど、「荒地」派みたいに詩

の場面でそれを直接何か書こうというふうに

は思ってない人が多かったんですね。そこが一

番違うのかな。 

尾崎 とても生活が、まあ、生な形ではない

んですけれども、観念的ではなかったですね。 

谷川 そうですね、はい。いわゆる私小説的

な、私詩（わたくしし）みたいなものは誰も書

かなかったんだけど、なんか各詩が言語とか観

念に根差してんじゃなくて、その人自身の実際

的な生活に根を下ろしてる。だけど、言葉はす

ごく日常生活の言葉とは違う次元で書いてる

っていうふうにずっと思ってきましたね。 

尾崎 はい。だから、非常に残っていますし、

今、「荒地」派の詩を読む方々は世代的にも少

なくなっていますが、「櫂」の人々の詩は、と

てもよく読まれているように思います。 

谷川 そうですね。茨木のり子さんなんかね、

すごく読者も多いし、まあ、大岡はね、ちょっ

と別格で、評論が素晴らしいから。詩だけじゃ

なくてね、批評文が読まれてるし。 

尾崎 やっぱり 1960 年以降、今年 4 月に大

変残念ながら大岡信さんはお亡くなりになり

ましたけれども、大岡さんと谷川さんで詩を引

っ張ってこられたというふうに私などは思っ

ています。で、大岡さんは『万葉集』までさか

のぼって、紀貫之とか天皇が編纂に携わった勅

撰和歌集について深く調べられたり、1000 年

残る言葉というものが振り返ればすぐそこに

あるんだということを朝日新聞の一面の「折々

のうた」で。あんなアンソロジーは、世界中の

新聞でどこにも例がないと思うんです。 

谷川 ないでしょうね。 

尾崎 1979年から2007年まで続けられまし

た。で、新聞の一面で、政治や経済と同じ言葉

の平面で私たちは読んできたんですが、どうし

て、でも、その詩歌の言葉というのは、1000

年長持ちするんでしょうね。 

谷川 うーん。それについて書いた人いるの

かな。 

尾崎 いや、なかなか…… 

谷川 どうしてってとこが難しいですよね。 

尾崎 はい。 

谷川 うーん。やはり詩っていうのは、そう

いう文芸作品というか文字を使った作品の中

で一番音楽に近いのは確かなんですね。それは

何も言語の音韻性だけにあるのではなくて、僕

の考えでは、その詩の単語と単語の結び付き方

が、楽音の音と音の結び付き方となんかメタフ

ァーで言えると。散文の言葉というのはやはり、

とても理性的な論理で、左脳的な論理でつなが

ってるんだけど、詩の言葉と言葉、あるいは行

と行というのは、すごく右脳的な曖昧な形でつ
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ながってんですね。で、その曖昧な形で語がつ

ながってるというところが意味を、何というの

か、散文的な意味から違うところにシフトして

しまって、そこでなんか、もともとまったく意

味のない音楽に近づくっていうふうに思うん

ですけど、別に全然学問的な言い方じゃないん

ですけど、とにかく詩というのは七五調じゃな

くても、なんか覚えてしまうようなことがあっ

て、それがやはり音楽に近い証拠だというふう

に思うんですね。 

それは単に聴覚的なリズムとかメロディと

かの問題だけではなくて、なんか言葉がその読

者の体に入ってくるときの入ってき方が、意識

下にまで入る、まあ、我田引水的な言い方にな

るんですけども、意識に入るだけじゃなくて、

意識下までなんか入るんじゃないかなと。それ

が結局、長持ちの理由かもしれないというふう

に思います。 

尾崎 今、とてつもなく重要なことをおっし

ゃったような気がします。それがやっぱり日本

人の同時代でしか共有できないフレーズもあ

りますし、あるいはもう日本の古くから、日本

人だったらもう説明なくわかるっていう言葉

にもそれがあると思いますし、場合によっては、

翻訳されて何語になっても伝わるっていう詩

の言葉もあるんだろうなって…… 

谷川 かもしれませんね。 

尾崎 はい、思います。だから、そういう言

葉を生み出すことができるというのは、やっぱ

り特別な人なんですよね、詩人という人々は。 

谷川 いや、大体、実生活の落伍者が多いか

ら（笑）。現実生活にあんまり適合してない人

間の言語なのかもしれませんね。詩によっては

ほとんど妄想に近い詩だってあるわけじゃな

いですか。ねえ。 

尾崎 はいはいはい。 

谷川 みんなシュルレアリスムとかってご

まかしてるけども、単なるこれは妄想じゃない

かと思うのもずいぶんありますからね。でも、

その妄想に行くってところが一番大事なとこ

ろだと思いますね。つまり、わりと現実世界で

流通している論理的な言語、実用的な言語から、

どうやって離れて詩に行くかっていうところ

が一番難しいとこなんですけどね。 

尾崎 その一つ例として、谷川さんの有名な

意識下から生まれてきた…… 

谷川 （笑） 

尾崎 詩というのがいくつか有名なものが

あるんですが、その一つはやっぱり間違いなく

「芝生」っていう、これは水色のページの 28

です。これ一つ、ちょっと、読んでいただけま

すか。 

谷川 よく言うんだけれども、トーマス・マ

ンとヘルマン・ヘッセの往復書簡の中で、ヘル

マン・ヘッセが、トーマス・マンはとてもよい

作家なんだけど、夢遊病的なところがないとい

う一種の批評をね、したのが僕すごい印象に残

っていて、その「夢遊病的な」っていうところ

が詩の一つのなんか特徴だっていうふうな気

がしたんですね。自分が書いてみて、自分でな

ぜこんなものが書けたのかわからないという

夢遊病的な詩がいくつかあるんだけど、この

「芝生」というのもその一つですね。 

 

芝生 

そして私はいつか 

どこかから来て 

不意にこの芝生の上に立っていた 

なすべきことはすべて 

私の細胞が記憶していた 

だから私は人間の形をし 

幸せについて語りさえしたのだ 

 

これはなんかやっぱり、みんなが読んで、「な

んかおまえ、宇宙人じゃないか」みたいな言い

方ずいぶんされましたけどね、まったくこれは

本当に自分で、なんでこういうものが書けたの

かって全然わかんなかったんだけれども、書い

てみて、やはりこれはなんか、自分が書いたも

のの中でもちょっと珍しいものだから、ちゃん

と残そうというふうに思ったのははっきりし

てますね。 

尾崎 はい。この短い詩なんですが、『夜中
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に台所でぼくはきみに話しかけたかった』とい

う 1975 年の詩の一番最初にこの「芝生」が置

かれています。で、75 年には『定義』という

実に、散文詩なんですが、哲学的で理論的で現

代思想好きの若い詩人にも「どうだ、こんなこ

と朝飯前さ」というふうに言ってみせたような。 

谷川 （笑）。いや、あれはあれで必然性が

あるんですけどね。 

尾崎 ええ、でも、今どっちが残っているか、

読まれているかというと、どちらも素晴らしい

んですけれども、『夜中に台所でぼくはきみに

話しかけたかった』という詩が、その後の影響

は私は大きかったと思いますし、一番影響を受

けた作家の一人に村上春樹さんがいらっしゃ

るんじゃないかというのが、今度の本の中でも

私の勝手な妄想として書かせていただいたと

ころです。例えば「ジョン・コルトレーンに」

という、あて書きされた口語の詩があります。

〈 真夜中のなまぬるいビールの一カンと／奇

跡的にしけっていないクラッカーの一箱が／

ぼくらの失望と希望そのものさ 〉という。本

当にその時代の気分というものが伝わってき

て、もう 1975 年の時点でこの国の若者たち、

あるいはその家庭生活というのがどのくらい

の豊かさに、あるいは気分にあったのかなとい

うのがとてもよく伝わるんですよね。そういっ

た詩にとても谷川ファンは惹かれてるところ

も一つあります。 

それと、日本語はどんどん変化してきている

わけですけれども、さっきおっしゃったように

画像の刺激とかインターネットの情報量の膨

大な洪水の中で、若い人たちは LINE（ライン）

とかで本当にまめに言葉を交わすんですけれ

ども、一方で活字を読むのが急速に苦手という

か、苦痛になってきてるという現象があります

ね。これはどうしてこういうふうになるんでし

ょうか。 

谷川 うーん、それは学者がきっと答えてく

れると思うんだけど、僕の考えでは、もう今か

ら 50 年以上前だと思うんだけど、福田恆存さ

んという批評家――それも鋭い批評家だった

と思うんだけど――がもうすでに「言語のイン

フレーション」ということを言ってるんですね。

で、そのあとでまたナム・ジュン・パイクとい

う韓国の面白いビデオ作家が、information 

overload ってことを言い出して、要するに「情

報過負荷」ですよね。で、僕もその二つの言葉

にはもう若い頃から影響を受けていて、とにか

く言葉が多過ぎるっていうのをどうすればい

いのかみたいなことはずっと考えてきて、そう

いうときに日本には俳句という詩の形式があ

ってね、わずか五・七・五で宇宙を感じさせる

ような芭蕉のような天才が出てきてるわけで

すよね。 

だから、一方でつまり、われわれ詩を書く人

間は書き続けなきゃいけないと、たくさん書い

てもいいというのがあると同時に、他方ででき

るだけ、つまり少ない言葉でエコロジー、言葉

のエコロジーってものを考えて、好きな言葉で

何か深いことを言いたいという、そういう二つ

の方向が自分の中にはあるってことを相当前

から意識するようになっていて。だから、『定

義』なんていうのはやはり言葉をたくさん使っ

てますよね。だけど、わりと最近出した「アノ

ニム」なんて詩は、ほとんど俳句が二つ三つ並

んでるみたいなので一篇できてますみたいな

ところがあるので。 

尾崎 あ、『minimal』のほうですね。 

谷川 あ、『minimal』。そういう言語に対

する一種の矛盾した感じ方と考え方ってずっ

と私は、詩を書き始めた頃から続いているよう

な気がするんですけどね。 

尾崎 日本人もその『minimal』の俳句的な

世界というのをとても本当は好きなんですよ

ね。 

谷川 だと思います。 

尾崎 で、短く LINE とかも、短く言えれば

言えるほど洒落てるなって感じも実はあるん

ですよね。 

谷川 うんうん。でも、実は絵文字なんか入

ってきちゃいますからね（笑）。 

尾崎 そうですね。もうあらゆるものを若い

人は援用してというか使って、気持ちを表すこ

とには逆に巧みになってる部分もあると思う

んですが。 
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谷川 うん。わりとつまり表面的なところで

お互いに同じ感じ方をしてる、同じ考え方をし

てるというコミュニケーションが可能なんだ

けれども、言語というのはやっぱりもうちょっ

と深いところまで下りて行かなきゃいけない

わけでしょう？ その深いところまで下りる

ってことが苦手になってんじゃないかなと思

いますけどね。だから、なんか同感して、互い

に確かめ合うところの次元が、なんかけっこう

浅いところで、「同じもの買ったよ」とか「同

じもの食べたよ」みたいなところでつながって

いて、自分の生まれながらの性癖とかね、個性

とかっていうものと、相手の個性のぶつかり合

いを通して、なんかこう、２人がつながるみた

いなことは少なくなってるって気がしますけ

どね。恋愛なんかも、みんなこの頃、しなくな

ってるんでしょ、面倒くさくて。あれは本当面

倒くさいものですからね。 

尾崎 （笑） 

谷川 僕はもう散々やってさ。いや、本当に

女性が初めての他者で、他者を知ったのは本当

女性のおかげなんですけど、今の子たちはもっ

と、そんなものももう面倒くさいってふうにな

ってるの、よくわかるような気がするのね。そ

れで済めばね。 

尾崎 谷川さんは、まあ、ここでお伝えする

のはあれなんですが、3 回結婚されて、3 回離

婚されて、この 20 年ぐらいは、まあ一応、お

一人で暮らしてらっしゃって。 

谷川 一応ってどういう意味ですか（笑）。 

尾崎 いえいえ（笑）、お隣には谷川賢作さ

んのご一家がいらっしゃるということで、はい。

でも、かつて谷川さんは、「自分の抱える問題

は、ある種の普遍性を持っていると信じている

んだ」というふうに発言されています。で、や

っぱりとくに、まあ普遍性というよりも、先取

りするように受難のような出来事があったと

いう。 

谷川 結果的にそうなってるってふうに確

かに思いますね。 

尾崎 40 代の後半にとくに強い印象を受け

たのが、お母様の介護で大変な時期がありまし

て、それでご夫婦の関係にも亀裂が入ってしま

ったという、この時期はまだ世間一般では、高

齢者の介護の問題が表面化していない時期で

したね。 

谷川 そうですね、まだね。有吉佐和子さんの

ね、あの本はもうけっこう売れてましたけどね。 

尾崎 『恍惚の人』ですね。 

谷川 はいはい。 

尾崎 その頃、「母を売りに」という詩を書

かれています。〈 背に母を背負い／髪に母の

息がかかり／掌に母の尻の骨を支え／母を売

りに行った／／飴を買い母に舐らせ／寒くな

いかと問い／肩に母の指が喰いこみ／母を売

りに行った 〉。 

私がこんな読み方をすると、ちょっと暗くな

り過ぎなんですが、そういったご経験から今は

福岡の高齢者向けの介護施設の活動にも関わ

られて、で、その「よりあい」という施設に寄

せて書かれた詩がとても今度は明るいんです

ね。〈 よろこびにはなんの／りゆうもなく／

あすはちかくてとおい／いきるだけさ しぬ

までは 〉って、いいですよね、すごく（笑）。 

谷川 （笑） 

尾崎 救われる感じがするんです。 

谷川 やっぱりだんだん自分も成長してる

んですね、きっとね。母がボケたとき、本当に

どうしていいかわかんなくて、ジタバタしたっ

ていうのがあるんですけどね。やはり現実生活

上の経験というのが本当大きいんですよね。 

尾崎 お父様の徹三さんは長生きされて、94

歳で亡くなられる前の日まで普通に活動を。 

谷川 そう。なんかデパートでパーティーか

何か出ててね。 

尾崎 はい。で、それが 1989 年の秋に亡く

なられて、平成元年でした。 

谷川 うん、そう。 

尾崎 その頃の一連のことをこの『世間知ラ

ズ』という第 1回萩原朔太郎賞を受賞された詩

集で、これによって「朔太郎から俊太郎へ」と

いうような文学史がはっきりしたと思うんで

す。で、ちょうどついでに言いますと、萩原朔
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太郎さんの『月に吠える』から今年はちょうど

100 年です。口語の自由詩というものが生まれ

て。それで、谷川さんにとって、この平成とい

う、お父様が亡くなられてからの 30 年近くの

時代というのは、どんな時代だったという印象

をお持ちですか。 

谷川 うちには子どもがいて、孫がいて、ひ

孫がいるから、まずどうしても自分のあとに続

く世代のことを考えちゃうんだけど、これから

やつら生きていくの大変だろうなってまずあ

りますよね。というのは、もう本当に地球大か

ら宇宙大の問題というのがやはり今一番人類

に襲いかかっている、あるいは人類が生み出し

てしまったといえばいいのか、そういう問題を

われわれを継ぐ世代がどうやって一体ここを、

勝利というのか、勝利っていうこともできない

し、それ逃避することもできないし、そういう

問題を抱えてどうやって生きていくのかなっ

ていうことをまず考えちゃいますね。 

で、平成という時代が例えば昭和と比べてど

うかっていうことは、実際に、文明の進歩とい

えばいいのかしら、モノというのはものすごく

急速によくなってきてるし、それから、弱者に

対する態度というのも、平成でずいぶんみんな

意識するようになって助け合うようになった

し、それから、もちろんインターネットをはじ

めとする国際化ということで、日本って国をあ

る程度相対化するって視点もできてきてるだ

ろうし、文明史的に見ると、わりといいことが

多いって僕は基本的に考えてますね。だけど、

それが文化的にどういうふうになってんのか

っていうと、なんかそこにすごい文明と文化の

断絶があるような気がするんですね。 

尾崎 本当にそうですね。それと、これだけ

技術が発達して医療も発達しているのに、もう

本当に簡単に、あっという間に命を奪ってしま

うような大災害というのがどうして連続して

起こるのかなってと思うんですけど、そういう

とき詩というのは、とても人々、まあ慰めとし

ての詩というか、気持ちを本当に平静に保つた

めに私は詩の言葉って役に立つ場面もあった

んじゃないかなと思うんですが、いかがでしょ

うか。 

谷川 書いてる人間としては、そんな大それ

たことは思わないんですよ。だけど、実際にネ

ット上で自分の詩が流れたりなんかして、それ

をたくさんの人がフォローしてくれてるのを

見ると、全然自信はないんだけれども、もしか

すると自分の書いた詩の言語がね、人々に何ら

かの影響を与えてるんじゃないかなというふ

うには思いますね。でも、それがなんか自信に

つながって、「よし、それじゃ、こうやって書

いてみよう」とかってふうには全然ならないで

すね（笑）。 

尾崎 これも平成になってのことですが、

1990 年代から 2000 年過ぎぐらいまで、谷川さ

んは本当にたくさん、今まで 2500 篇を超える

詩を書いていらっしゃったんですが、あまり活

発に活動されなかったという時期がありまし

て、10 年近く。やめてらしたわけでは決して

ないんですが。で、ちょうどその頃、日本もバ

ブルが崩壊して、元気がなかったということが

ありましたから、今振り返るとやっぱり、何か

時代と関係があったのかなって思ってしまう

んですけど。 

谷川 僕は 3 番目の妻と関係があったと思

ってるだけなんですけど（笑）。だけど、3番

目の妻を通して時代の影響があったかもしれ

ないとは思いますけどね。まあ、自分では、だ

から、ジャーナリスの方たちは「10 年の空白」

とかってカッコよくまとめてくださるんだけ

ど、自分ではそういう意識は全然なくて、なん

かほかの「現代詩手帖」みたいな現代詩プロパ

ーの雑誌には書かなかったけども、その間に詩

集も 2冊出してるし、自分では別に空白じゃな

くて、やっぱり詩は書き続けていたと思ったん

ですけどね、でも、そういうふうに言うと、な

んかカッコいいじゃないですか。 

僕、あんまり書けなかったってことがないん

ですよ、詩が。それは一つは、自分が書かなけ

れば妻子を養えないという一種の責任感があ

ってね、無理でも書いていたってことはあるん

だけど、まあ、今見るとね、その時期はあまり

よくないというのははっきりしてるんですけ

どね。だから、とにかく 18 歳ぐらいから、ま

あ今まで書き続けてこれたっていうことは、何
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なんでしょうね、自分のエネルギーもあったの

かもしれないけども、やっぱり体が重大な病気

なんかしなかったとかっていう運のよさって

ものもあったというふうに思ってますけどね。 

尾崎 本当にお元気だと思います。それと谷

川さんは、詩の中で政治的な主張をなさらない

ということも一つ一貫…… 

谷川 難しいんですよ、日本語でそういう詩

書くのは。大体そういう詩読むと、あんまりポ

エジーがないわけですよね。メッセージとか主

張は伝わるけれども。でも、メッセージとか主

張というものは、詩ではあんまりそういうもの

が表に出ないほうがいいっていう僕の考え方

だから、つい、そういうものはふっと臆病にな

りますね、そういうものを書くのは。でも、な

んか書かなきゃいけないって意識はあるのね。

同時代と自分はちゃんとつながっていなきゃ

いけないんだっていう。つながっていたいんじ

ゃなくて（笑）、つながって書かないのはおか

しいっていうのかな、詩がなんか時代に知らん

顔してね、きれい事ばっかり並べててもしょう

がないじゃないかみたいな意識があるから、と

きどきやっぱりちょっとそういう社会につな

がりのあるような詩を書きますね。 

尾崎 今年、「中央公論」の 5月号に寄稿さ

れた「不文律」という詩がありまして、一番最

後の連だけ紹介しますと、〈 憲法の語句を考

えるとき／私は国家の決まりの奥にひそむ自

分を考える／立派な言葉で割り切ることので

きない私は／国家に縛られながら国家に頼り

ながら／私のうちなる不文律を生きている 〉。

これってやっぱりお書きになるのすごく難し

くて、ある意味、針の穴に糸を通すような、も

のすごく厳粛な綱渡りがされてるように思う

んですけどね。 

谷川 え、そんなに、そう見える？（笑） 

尾崎 ええ。 

谷川 全然苦労しないで書いたんだけど

（笑）。というより、普段から思ってること書

いただけって印象なんですね。 

尾崎 でも、言われてみると、本当にそうだ

よなっていう。 

谷川 うん。われわれ世代はまだ、何ていう

のかしら、自分の中の一種のその不文律みたい

なものを信じてる世代だし、それを親が躾けて

くれたってふうに思ってる世代なんですね。だ

から、自分の肉親からの影響よりも、今のメデ

ィアのね、いろんな言説とか映像からの影響よ

りも、そういう肉親同士のつながり方のほうが

はるかに基本的に大事だった世代だから、だか

ら、不文律みたいなものは、本当に家庭で培わ

れたんだっていうふうな自信はあるんですね。 

尾崎 あと、中道という態度といいますか、

立ち位置もすごく大事にされてると思うんで

す。 

谷川 そうですね。三島由紀夫さんの言葉で

すよね、中道。政治は中道だって彼は言って、

僕はそれを読んだときに、ああ、そうか、政治

はそういうふうに考えるほうがいいなってこ

とをよく思ったんですけどね。で、自分自身も

つまり左翼とか右翼とかって言葉に惑わされ

ないで、そういう主張する個人の本を読んで、

まあ、感心したりね、あ、これはちょっと違う

と思ったりとかってことで、集団としての人間

の動きっていうものが、僕はなんか自分にそぐ

わないって言えばいいのかな、どうしても一人

一人を見たいっていうふうになっちゃいます

ね。 

尾崎 あと、ついついやっぱりその私たちは、

とくにマスコミは白か黒かとか…… 

谷川 そうですね。 

尾崎 結論を求めがちなんですけれども、や

っぱり詩人であるっていうことは、どこにも属

さない一個の人間であるっていう…… 

谷川 というより、言語そのものがすごくや

っぱりバイナリなもので、二つに分けるんです

よ、言語というのは。つまり善悪とか美醜とか

って。詩を書いてると、それがやっぱり気にな

るんですね。そんなふうに簡単に割り切れない

じゃないか。で、詩というのは、そういうふう

に分かれたもの、分裂したものを一つにまとめ

るのが詩の言葉だって意識がずっとあるから、

そういう二元論的なものをどうにかして総合

したい。それは散文ではすごく難しいし、政治
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的な実際行動ではますます難しいわけだけど、

詩の言葉だったら、それはできるんじゃないか

っていうふうな意識がありますね。 

尾崎 やっぱりでも、その一つにする力技を

発揮してこられたのは、谷川俊太郎さん以外に

いないように私は思いますね、本当に。ご本人

は全然自覚されてないと思いますけど（笑）。 

谷川 （笑） 

尾崎 それとやっぱりその観察力っていう

んですかね、去年、文芸誌に発表された詩にも

ドキリとする一連がありまして、〈 ただ一つ

の一回限りの取り返しのつかない事実が／文

字になり映像になって世界中に散らばって忘

れられる／数小節の音楽になだめられて口を

噤む若者の／饒舌なブログに見え隠れする暴

力の波動 〉という。読むと流れていってしま

いますが、これやっぱり字で読むと、本当にま

さに現代ってそういう時代だなというふうに

納得しました。谷川さん、一番恐ろしいと思っ

てらっしゃること、さっきもちょっとありまし

たけど、何ですか、恐れていらっしゃることっ

て。 

谷川 恐ろしいものがなくなってきたのが

恐ろしい、自分では思いますけどね。自分はね、

なんか、若い頃はやっぱり恐ろしいものってあ

ったと思うんですけど、今はなんか本当に恐ろ

しいものが――社会ではもちろん別ですよ。だ

けど、自分自身にとっては本当に恐ろしいもの

というのがどんどんなくなってきてる。で、そ

れは無欲になっていくのと並行してるんです

けどね。 

尾崎 そういう中で谷川さんの最近の詩は、

とても、それでもあえて楽観しよう、希望を持

とうという、まあ、そこまでの力みもまたここ

で（笑）…… 

谷川 （笑） 

尾崎 言っちゃいけないんですけれども、や

っぱり詩っていうのは結局、希望を語ることと

か、生きることを肯定するようなものを私たち

は読みたいなって気持ちもありまして。 

谷川 われわれもそういうものを書きたい

とは思ってますね、はい。 

尾崎 最後に二つ詩を、そろそろ時間なので

読んでいただきますけれども、一つはこの本に、

この水色のページが谷川さんの代表詩をまと

めた部分なんですが、そこに収めた 20 の作品

のうち一番初期の、発表されたのは遅いんです

けれども、1950 年に書かれた「未来」という

詩があります。それを先に読んでいただいて、

もう一つは、「希望について私は書きしるす」

という、これは今年、歌手の小室等さんがほぼ

40 年ぶりに、やっぱりご一緒に『プロテスト

ソング』というアルバムをお出しになりまして、

その一番最初の曲の歌詞でもあります。で、谷

川さんに読んでいただいたあと、小室さんの曲

を流して締めくくりとさせていただきます。ま

ず、「未来」を読んでいただきます。 

谷川 はい。 

 

未来 

青空にむかって僕は竹竿をたてた 

それは未来のようだった 

きまっている長さをこえて 

どこまでもどこまでも 

青空にとけこむようだった 

青空の底には 

無限の歴史が昇華している 

僕もまたそれに加わろうと―― 

青空の底には 

とこしえの勝利がある 

僕もまたそれを目指して―― 

青空にむかって僕はまっすぐ竹竿をたてた 

それは未来のようだった 

 

で、もう一つのこの「希望について私は書き

しるす」というのは、多分歌詞としては書かな

くて、何かの詩で書いて、でも、詩集には確か

入れなかったと思うんですね。 

尾崎 はい、入ってない詩ですね。 

谷川 はい。 
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希望について私は書きしるす 

希望は全身で笑っているひとりの子どもに

ある 

その子の上の青空にある 

だがもっと強い希望はもう泣く力もなく 

ぼんやりと座っているひとりの餓えたこど

もにある 

その子の下の大地にある 

そうしてもっとも強い希望は 

死んでしまったすべての子どもにある 

その子らの姿を思い描くひとつの無名の心

にある 

（歌 省略） 

 

尾崎 ありがとうございました。谷川さん、

ありがとうございます。 

谷川 こちらこそ尾崎さん、ありがとうござ

いました。 

尾崎 最後に今日、控室で谷川さんにちょっ

と……あ、そうですね、失礼しました。質疑応

答をちょっとここでさせていただきたいと思

います。ご質問がおありの方、挙手でお願いで

きますか。時間があまりないんですが。 

 

質問 私、経済記者出身なので、ちょっと無

粋な質問しかできませんが、まず詩人というの

は職業でありうるのか、ということですね。今

の話でも、「私は詩だけ書いてるわけじゃない」

とか、「詩を書かないと生活が成り立たないの

で」とかっておっしゃったわけですが、おそら

く詩だけで食べてる人ってそんなに多くない

と思います。「Yahoo!知恵袋」というサイトに、

詩だけで食べてる人は何人いるのかという読

者からの質問があったら、「それに近いのは谷

川俊太郎だけだろう」というのがベストアンサ

ーになってました。もう一つのベストじゃない

アンサーには、「プラスしてあと 5人ぐらいい

るはずだ」と書いてありましたが、名前を挙げ

てなかったんですね。私、谷川さん以外には、

俵万智さんがそうじゃないかと思うんです。あ

の人はもうあれ 1 冊だけで何億か稼ぎました

から、あれだけでもう一生食えるはずですから

ね。だから、それ以外にいるのかどうか。 

それと、尾崎さんにもちょっと聞きたいんで

すが、今、日本で詩集といわれるものが年間何

冊ぐらい出て、そのうち純粋な意味での商業出

版のものがどれぐらいあるかということですね。 

 谷川 その統計はね、僕もよく知らないん

ですけども、文庫版ではけっこう現代詩が出て

はいるんですけども、単行本ではどんどん減少

してるでしょうね。で、僕も本当に詩だけでは

食えてないと思ってるんですが、もしかすると、

今や、食えてんのかもしれないんですよ、印税

やなんかで。でも、それ計算したことないんで

よくわかんないんだけど、少なくも職業事典と

いう事典に「詩人」という項はないんです。で、

私、税務署に行ったら「詩人」では通らなくて、

やっぱり何か「著作業」とかね、そういう言葉

にしなきゃいけないんですけども、詩のつまり

原稿料というのは非常に波が激しくて、同人雑

誌なんかだと、まあ、ほとんどゼロ、あるいは

100 円、1000 円とかなんだけど、ほとんどつま

り、まあ糸井重里さんなんかがやってるコマー

シャルメッセージに近いようなものをある商

品に関して書いたりすると、1篇で 100 万円と

かっていうのもあるんですよ。でも、1篇で 100

万円の詩が、まあ、月に 1篇あるはずはないわ

けですから（笑）、詩だけで食うというのは今

でも大変なんじゃないでしょうかね。 

ただ、私は今、なんかブランドになってるん

ですね、詩人が。谷川ブランド。だから、なん

かいろんな仕事が来ちゃって、私の詩を読んで

なくても、なんか名前で商売できちゃうってと

こがあって、それは自分では非常に気に入って

ないんですけども、まあ、そういう世の中なん

だなあ、みたいな感じですね。 

尾崎 それと、商業出版としての詩集がどれ

ぐらい成り立ってるかっていうことですが、

「現代詩手帖」という毎月出ている雑誌の後ろ

に出版広告があります。それは商業出版ですし、

かなり本を読む人のあいだでは名前の知られ

た人たちは何十人もいらっしゃいます。でも、

やっぱりその商業出版がどれぐらいの印税を

もたらしているのかということは不明ですし、
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多くはやっぱり自費出版ですね。 

谷川 そうですね。つまり発行された本の何

百部かを著者自身が買い上げるという形も多

いですね。 

尾崎 はい。でも、やっぱり 1冊のその本に

するっていうのは、とても大事なことですよね。 

谷川 うん。やっぱり本の形で読んでほしい

と思し、本そのものがやっぱり一種のアートフ

ォームって感じがしますから、やっぱりディス

プレー上でね、ウェブで読まれると、ちょっと

違うんじゃないかっていう感覚はどうしても

残りますね。 

尾崎 ですので、はっきりした数字というの

はやっぱりつかめないということですね。では、

もうお一方。 

 

質問 私、フォーク世代で谷川さんが小室等

さんとか友部正人さんとか、あるいは中島みゆ

きさんとの対談なんかをされているのを非常

に楽しみに読んでまいったんですけども、プロ

テストソングというのが 60 年代の頃にはアメ

リカから日本までかなり歌われたんですけど

も、シンガーソングライターが作ったんですけ

ど、今は若い日本のシンガーソングライター、

そういうのをあまり歌わないような気がする

んですが、その点について何かご意見がありま

すかというのが一つと、もう一つだけ。私も詩

を書いてるんですけど、なかなかいい詩が書け

ないんですが、何か書くための方法とか、ひら

めきのタイミングとか、そういうものがあった

らお教えください。ありがとうございます。 

谷川 （笑）。プロテストソングに関しては、

今、ラップがね、昔のプロテストソングの役割

を果たしてるんじゃないかと見てます。ラップ

の人たちは相当つまり社会的に本当にプロテ

ストするものを、まあ、早口でね、まくしたて

てやってますから。だから、今、そうですね、

小室さんなんかもその、昔みたいにはっきり反

体制というよりも、ある事柄に関して、それを

つまり批判するという形のソングをずいぶん

書いてるんじゃないかなと思いますけどね。 

それから、あとその詩の書き方のコツみたい

なのは、これはね（笑）、それが書ければベス

トセラーになるかもしれないけど、読んでも多

分書けないでしょうね。なんか本当にあれは、

何なんでしょうねえ。僕も詩を書こうとしたら、

待ってるしかないというのが一番大きいんで

すね。で、なんか運よくポコッと 1行でも半行

でも出てくれば、そこからなんか、まあ、そこ

までは完全に右脳の段階だと思うんだけど、一

つでも二つでも何か言葉が出てくれば、そこか

ら左脳での連想とかね、あるいは言葉の音楽性

とかっていうことで、ある程度つなげていくこ

とはできるんですけど、詩の始まりっていうの

は本当に言葉ではうまく表わせないですね。 

 

尾崎 よろしいでしょうか。まだ何人もの方

が手を挙げてくださったんですが、ここの会場

がもう…… 

谷川 はじめからなんか挙げてらした方が

いらしたんじゃない？ 

尾崎 じゃ、もう１人。 

谷川 ああ、そう、あの方。 

尾崎 お願いします。 

 

質問 先ほど二元論とかを超越したものが

詩であるとおっしゃったんですけど、それを一

番代表するような詩をちょっとご紹介いただ

けませんでしょうか。 

谷川 代表（笑）、それは誰の詩でもいいん

ですか。尾崎さん、どうですか。 

尾崎 いや、私は、あのう（笑）、うーん、

この……難しいですねえ。 

谷川 〈ナンセンスの系譜〉というのが詩に

はあるんですね。英国なんかでけっこうそれは

はっきりあるんですけども、僕もある時点から、

ナンセンスというものはセンス、意味と同じよ

うに無意味というのは大事だと。で、無意味と

いうことがもし言語である程度無意味に近づ

ければ、それは相当そういう言語の二分的な性

質から遠ざかるんじゃないかと思って。だから、

それは、でも、本当に意味がね、つまり取れな

いわけですから、なんか笑うしかないような詩
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になってしまうわけですね。だけど、自分はや

はり、その無意味の詩を書くのが好きだし、無

意味の詩に対して、どうにかうまく書けないか

ってことをずっとやってますね。それは『よし

なしうた』なんかに一番出てるんじゃないかと

思うんですけどね。 

尾崎 そうですね。詩集でいえば、『よしな

しうた』というひらがな詩の詩集がありますが、

やっぱり谷川俊太郎という詩人は、ものすごく

実は難解なんですね、わかりやすく見えていて。

なので、私はこれ 1冊書いて余計わからなくな

ったと思ってますし、1 冊読んでいただけば、

ある程度の谷川さんの深さっていう、もう得体

の知れなさというか…… 

谷川 （笑） 

尾崎 モンスターぶりはよくわかってくだ

さると思うので、ちょっとそこは時間をかけて、

「あ、こういうことかな」というのがご自分で

お探しいただくのも楽しいかなって思います。

そんなに答えは簡単に導き出すことができな

い感じがしてます。 

谷川 さっき尾崎さんが何かちょこっとお

っしゃった、「かっぱ」って詩なんかもね、あ

れはまったく日本語の音韻の遊びなんですけ

ど、あれもまあ一種、言語そのものの性質みた

いなもので書いてるっていうことで、逆にその

ナンセンスの中にセンスの世界も含まれると

いうふうに僕は思ってるんですけどね。〈 か

っぱかっぱらった／かっぱらっぱかっぱらっ

た／とってちってた／／かっぱなっぱかった

／かっぱなっぱいっぱかった／かってきって

くった 〉って、それだけの詩なんですけども、

なんかそういう音韻を主にしたナンセンスと

いうものの持つ力というのは、例えば幼児の言

語活動なんかにはっきり表れてると思うんで

すね。そういうものを大人はやっぱり意味の世

界にどんどん入っていって、そこで生きないと

生きていけないから、なんか無意味を軽蔑する

ようになるという、そういう道筋があって、わ

れわれ詩を書いたり、まあ、ほかのアート関係

の人間というのは、その意味の世界に毒されな

いで無意味の世界ってものをキープしていく

力があるっていうふうに思ってます。コミック

スなんかまさにそうですよね。 

 

尾崎 よろしいでしょうか。では、もう時間

がいっぱいのようですので、今日はここで失礼

いたしますが、最後にこの、今日、『詩人なん

て呼ばれて』というこの本のタイトルを書いて

いただきました。ありがとうございます。 

谷川 これは尾崎さんのアイディアだったんで

すね。私の詩の一節なんですけども、聞いた瞬間

にもうすごく僕はうれしくて、『詩人なんて呼

ばれて』という題名の本というのは、自分にと

ってもとても意味があると思います。で、なん

か新潮社の装幀室ってすごく気が利いてるっ

ていうのか、こっちのカバーを取るとね、私の

愛車が写ってるんですよ。これはイタリアのフ

ィアットの 500 という一番フィアットに小さ

いやつで、ただ、すごくその、チンクエチェン

トって歴史がある車でね、ドイツのフォルクス

ワーゲンと並んでイタリーの大衆車というこ

とになっていて、このカバーのおかげでなんか

フィアットからお礼状来ましたよ。イタリー人

の社長さんの。 

尾崎 あ、そうですか。私はイタリア文化会

館の館長には、こういうの出ましたってお伝え

しましたけれども、それはよかったです。 

谷川 （笑） 

尾崎 まだ運転をされるおつもりですか（笑）。 

谷川 いや、あのう、息子はもうやめろって

言ってんですけど、ここに写真出てる群馬県の

家に行くのがね、一番車が便利だし、ここは車

がないと生活必需品が買うのが大変なんです

よ。だから、夏だけは大体その 160 キロを運転

して行ってますね。都内ではもう全然地下鉄ば

っかり。 

尾崎 では、最後に記念品を。 

谷川 あ、記念品。どうもありがとうござい

ます。 

尾崎 ありがとうございます。（拍手） 

（文責・編集部） 


